万历十五年-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　跳水自杀，被救后改名长江。曾几何时，他又做了新华社和人民日报的负责人，以后在

　　　　文革期间，在确山身故。这些事情今日回顾有如梦寐。

　　　　因为我有了这些经验，开始立场就复杂，乃不能对一般人所作的近代史的观点雷同。

　　　　况且二次来美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆践作小工。整日劳动后退居斗室，无

　　　　人对谈，耳内嗡嗡有声。深感风卷云消后，我自己已入中年，自此学历史已有探询人生

　　　　意义的趋向。这还不过是初步。以后更结识了诸多的名流，遍阅诸家著作，泛游各地。

　　　　受过被裁失业、与家人一起感受经济危机和被人歧视的景况，才越来越把眼光放大，才

　　　　知道个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间

　　　　尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。

　　　　中国的革命，好像一个长隧道，须要101年才可以通过。我们的生命纵长也难过99

　　　　岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点准后三五百

　　　　年才能摄入大历史的轮廓。《万历十五年》已经初步采取这种作法。所以叙事不妨细致，

　　　　但是结论却要看远不顾近。例如郑贵妃是否掩袖工谗，她到底是否国家妖孽，和今人的

　　　　关系至微。明代人之所以要在这些地方做文章，可见他们道德的观念过于窄狭，技术无

　　　　法开展。我的书也已给欧美学生作教本，那些教师，当然不会在考试时要求学生在试卷

　　　　上说明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非郑妃所生，而系恭妃王氏所出。他们从大历

　　　　史的眼光观察，应该在读我书时看出中国传统社会晚期的结构，有如今日美国的“潜水

　　　　艇夹肉面包”（submarinesandwich），上面是一块长面包，大而无当，此乃文官集团；

　　　　下面也是一块长面包，也没有有效的组织，此乃成千上万的农民。其中三个基本的组织

　　　　原则，此即尊卑男女老幼，没有一个涉及经济及法治和人权，也没有一个可以改造利用。

　　　　万历十五年公元为1587年，去鸦片战争尚有253年，但是中央集权，技术不能展开，财

　　　　政无法核实，军备只能以效能最低的因素作标准，则前后相同。如我们今日读英人魏黎

　　　　所作《中国人眼里的鸦片战争》（TheOpiumWarThrouzhtheChineseEve）可见1840

　　　　年，其情形仍与1587年相去无几。而我自己所作的K1619年的辽东战役》也有小历史的

　　　　情节。例如刘挺，中国方面的资料说他战死；满洲档案说他被俘后处死；朝鲜方面的资

　　　　料则说他点燃火药自爆身死。文载联邦德国《远东杂志》（OrientExtremus）。从大

　　　　历史的观点看，则方从哲、杨镐当年丧师折将，有其背后政治、经济、社会多方的原因，

　　　　和1894－1895年的中日战争情形极相似。是以痛责符善、蓄奖及道光帝，于事无补，即

　　　　咒骂光绪帝、李鸿章、丁汝昌也只能与咒骂郑贵妃和福王常询相同，都仍不出长隧道内

　　　　的观感。

　　　　从大历史的观点看来，即这潜水艇夹肉面包的结构，也有其根源。由明朝可以向后

　　　　倒推到其他各朝。主要原因还是受亚洲大陆天候地理关系的影响。在这方面，我曾和英

　　　　国的汉学家李约瑟博士（Dr．JosephNeedham）作文阐述。现在我仍在做个别方面的研

　　　　究工作。其主要重点，则系历史上有长期性的重要发展，牵涉很多事物的时候，很难是

　　　　少数人的贤愚得失所能概括。必有其背面、侧面，即我们自己还没有看清楚的因素，此

　　　　是后话。现在即从明朝末年，贯穿有清268年到民国初年，也可以从潜水艇夹肉面包的

　　　　基点看到：

　　　　＊中国传统社会无法局部改造，过去政府与民间的联系着重于尊卑男女长幼，纯靠

　　　　科举制度做主。1905年停止科举之后，上层机构（superstructure）与下层机构

　　　　（infrastructure）更为脱节，满清之覆亡，更无可避免。民国肇造后，军阀割据，也

　　　　是当然趋势。因为新的力量还没有产生，过渡期间，只能由私人军事势力撑持。这私人

　　　　军事势力，限于交通通信等等条件的束缚，也只能在一两个省区里有效。省区外的竞争，

　　　　更酿成混战局面。

　　　　＊国民党专政期间，创造了一个高层机构，总算结束了军阀混战，但是全靠城市经

　　　　济维持。

　　　　共产党的土地革命，在农村中创造了一个新的低层机构。现在中国当前的任务，则

　　　　是在高层机构和低层机构间敷设有制度性的联系才能从上至下，能够以经济及法治的方

　　　　法管理，脱离官僚政治的垄断。

　　　　这不是说整个一个世纪所有的人物，毫无贤愚得失，只是他们的贤愚得失不足以更

　　　　改上述历史发展的程序。大历史的着眼注重群众运动对社会上的长期贡献。要不是有这

　　　　些积极的因素，中国1980年间也仍会和1910年间一样，不可能生存至今。我这样解释历

　　　　史，超过党派的分别，也超过国际的界限，即对重洋远隔的师长同学，以及在内战期间

　　　　丧生的亡友灵前，才都讲得过去。

　　　　我们小时候读历史，常有中国不如别人之感，何以日本明治维新，几十年内就见事

　　　　做得头头是道，而中国似乎越做越糟。现在才看得明白，中国文化是亚洲大陆地理的产

　　　　物，欧美和日本的物质文明，有他们海洋性国家的经验，况且每个国家发展，也有他们

　　　　先后程序，而其中最大的差别，则是现代先进的国家，以商业的法律作高层机构及低层

　　　　机构的联系。落后的国家以旧式农村的习惯及结构作为行政的基眈。

　　　　我们今日一提到这问题，首先还没有把问题掌握清楚，就先要被质问，作者是否站

　　　　在资本主义的立场。可是最近根据法国历史学家鲍德尔（FernandBraudel）考证，

　　　　“资本主义”（Cap－talis）这一名词还是19世纪后期的产物，而仅在20世纪内广泛使

　　　　用。马克思虽称‘贺本家”（capitalists）及“资本家的时代”（caPitalistera），

　　　　并未引用“资本主义”这一名词。今日我们公认为最先的资本主义思想家，实为亚当

　　　　斯密（AdamSmith）。他自己也不知道资本主义为何物，他著的《原富人在民国初年即

　　　　在中国行销。而他在18世纪著书时仅称商业的管制办法优胜于农业的管制办法。在研究

　　　　大历史的立场，这种分析方法最能表现每个国家先后发展的程序。也才不会用抽象的道

　　　　德观念，抹杀了实际上技术的作用及成效。今日中国主张实事求是，我觉得更应当收集

　　　　未曾被滥用的资料，将历史的基点推后好几个世纪，以原始的眼光重新检讨很多国家由

　　　　落后到先进的程序。

　　　　这样看来，以“资本主义”形态在欧洲作先锋者，实为意大利的自由城市，其中骁

　　　　首则为威尼斯，这城市在大陆所占有的农业地区经济力量有限，而市内碱水也不便制造，

　　　　在教皇及神圣罗马帝国（其本身不在意大利而在德奥）争权，两不相让之间，取得独立

　　　　地位。其最大的方便则是地方小，内部组织简单。13世纪之后，其全部国家有如一个大

　　　　城市，也如一个大公司，所有民法即全部为商法，所以也不顾天主教的教义，建设海军，

　　　　竭力经商，为欧洲最先进的国家。

　　　　继威尼斯而兴起，则为荷兰，荷兰正式国名为“尼德兰王国”（Koninkrijkder

　　　　Nederlanden）。历史上也称TheDutChRepublic，或UnitedNetherlands。荷兰

　　　　（Holland）不过为联邦内七个省之一省。但是这个国家厂世纪初独立时，荷兰人口占

　　　　全国2／3。又供应联邦经费3／4。尼德兰因抵抗西班牙政府及参加宗教革命才联合全体

　　　　荷民成为独立国家。过去无统一国家及社会的经验，经济发展尤参差不齐。显然荷兰虽

　　　　工商业先进，尼德兰境内也有很多省份保持中世纪形态，为落后的农村机构。不能以同

　　　　一的法律在全境施行，于是乃行联邦制，大事由联邦决定，其他各省自理。开现代国家

　　　　双层政治的先河。初时荷兰还坚持它有独立外交的主权。联邦的海军也是由5个海军单

　　　　位拼成。虽然全国皈依新教的卡尔文派（Calvinists），初独立时很多教徒对这派教义

　　　　所谓“定命论”（Predestination）者作特殊的解释，以便支持他们各别的政治活动。

　　　　但尼德兰国终因对外经济的激烈竞争及本身高度经济的发展下，使其内部矛盾逐渐解除

　　　　而成为世界富强国家之一。

　　　　在荷兰之后商业资本高速发展的则为英国。英吉利及苏格兰称“联合王国”，大于

　　　　荷兰5倍至6倍之间。我们今日看来面积小，在18世纪之前的欧洲则为大国，也有坚强的

　　　　农业基础。这国家商业组织没有展开之前，常为各先进国家掣肘。如银行业，即为意大

　　　　利人垄断，以后保险业也为荷兰人操纵。意大利人在伦敦的市街称为仑巴德街

　　　　（LombardStreet）他们也享有领事裁判权。英国输出以羊毛为主。意大利人即先垫款

　　　　于畜牧的农村，将羊毛预先收买，又掌握其海外市场。

　　　　英国的整个17世纪可称多难之秋。起光英皇与议会冲突，财政税收成为争执的焦点，

　　　　又有宗教问题的扰壤，司法权也成问题，对外关系又发生疑忌，也有