stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



darkness。　

　　　　　〃Not　　　thou！〃　　　he　　　answered；　　　cheerily。　　　〃But；　　　Phine；　　　tell　　　them　　　to…morrow　

that　　　I　　　shall　　　nevermore　　　be　　　solitary　　　and　　　sad。　　　I　　　leave　　　thee　　　now；　　　and　　　then　　　I　

shall　be　with　Christ。　I　wish　I　could　have　spoken　to　them；　but　my　heart　and　

tongue　were　heavy。　Hark！　there　is　the　bell　ringing。〃　

　　　　　The　bell　which　is　tolled　at　night；　when　travellers　are　crossing　the　sands；　

to　guide　them　to　the　Mont；　flung　its　clear；　sharp　notes　down　from　the　great　

indistinct　rock；　looming　through　the　dusk。　

　　　　　〃It　　　is　　　like　　　a　　　voice　　　to　　　me；　　　the　　　voice　　　of　　　a　　　friend；　　　but　　　it　　　is　　　too　　　late！〃　

murmured　Michel。　〃Art　thou　happy；　Delphine；　my　little　one？　When　I　cease　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　speak　to　thee　wilt　thou　not　be　afraid？　I　shall　be　asleep；　perhaps。　Say　thy　

paternoster　now；　for　it　is　growing　late　with　me。〃　

　　　　　The　　　bell　　　was　　　still　　　toiling；　　　but　　　with　　　a　　　quick；　　　hurried　　　movement；　　　as　　　if　

those　who　rang　it　were　fevered　with　impatience。　The　roaring　of　the　tide；　as　

it　now　poured　in　rapidly　over　the　plain；　almost　drowned　its　clang。　

　　　　　〃Touch　　　me　　　with　　　thy　　　little　　　　　hand；　　　touch　　　me　　　quickly！〃　　　cried　　　　　　Michel。　

〃Remember　　　to　　　tell　　　them　　　to…morrow　　　that　　　I　　　loved　　　them　　　all　　　always；　　　and　　　I　

would　have　given　myself　for　them　as　I　do　for　thee。　Adieu；　my　little　Phine。　

Come　quickly；　Lord　Jesus！〃　

　　　　　The　child　told　afterward　that　the　water　rose　so　fast　that　she　dared　not　

look　　　at　　　it；　　　but　　　shut　　　her　　　eyes　　　as　　　it　　　spread；　　　white　　　and　　　shimmering；　　　in　　　the　

moonlight　　　all　　　around　　　her。　　　She　　　began　　　to　　　repeat　　　her　　　paternoster；　　　but　　　she　

forgot　how　the　words　came。　But　she　heard　Michel；　in　a　loud　clear　voice；　

saying　〃Our　Father〃；　only　he　also　seemed　to　forget　the　words；　for　he　did　

not　say　　more　than　〃Forgive　us　　　our　trespasses；　as　we　forgive。〃　Then　he　

became　quite　silent；　and　when　she　spoke　to　him；　after　a　long　while；　he　did　

not　answer　her。　She　supposed　he　had　fallen　asleep；　as　he　had　said；　but　she　

could　　　not　　　help　crying　　　and　　　calling　　　to　him　　again　　　and　　　again。　The　　　sea…gulls　

flew　past　her　screaming；　but　there　was　no　sound　of　any　voice　to　speak　to　

her。　In　spite　of　what　he　had　said　to　her　beforehand　she　grew　frightened；　

and　thought　it　was　because　she　had　been　unkind　to　Michel　/le　diable/　that　

she　was　left　there　alone；　with　the　sea　swirling　to　and　fro　beneath　her。　

　　　　　It　was　not　for　more　than　two　or　three　hours　that　Delphine　hung　cradled　

in　Michel's　net；　for　the　tide　does　not　lie　long　round　the　Mont　St。　Michel；　

and　flows　out　again　as　swiftly　as　it　comes　in。　The　people　followed　it　out；　

scattering　over　the　sands　in　the　forlorn　hope　of　finding　the　dead　bodies　of　

Michel　Lorio　and　the　child；　for　they　had　no　expectation　of　meeting　with　

either　　　of　　　them　　　alive。　　　At　　　last　　　two　　　or　　　three　　　of　　　them　　　heard　　　the　　　voice　　　of　

Delphine；　　　who　　　saw　　　the　　　glimmer　　　of　　　their　　　lanterns　　　upon　　　the　　　sands；　　　and　

called　shrilly　and　loudly　for　succour。　

　　　　　They　　　found　　　her　　　swinging　　　safely　　　in　　　her　　　net；　　　untouched　　　by　　　the　　　water。　

But　　　Michel　　　had　　　sunk　　　down　　　upon　　　his　　　knees；　　　though　　　his　　　arms　　　were　　　still　

fastened　about　the　stake。　His　head　had　fallen　forward　upon　his　breast；　and　

his　thick　wet　hair　covered　his　face。　They　lifted　him　without　a　word　spoken。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



He　had　saved　Delphine's　life　at　the　cost　of　his　own。　

　　　　　All　the　townspeople　were　down　at　the　gate；　waiting　for　the　return　of　

those　who　had　gone　out　to　seek　for　the　dead。　The　moon　had　risen　above　

the　fog；　and　shone　clearly　down　upon　them。　Delphine's　mother；　with　her　

younger　　　children　　　about　　　her；　　　sat　　　on　　　the　　　stone　　　where　　　she　　　had　　　been　　　sitting　

when　Michel　set　out　on　his　perilous　quest。　She　and　the　other　women　could　

see　a　crowd　of　the　men　coming　back；　carrying　some　burden　among　them。　

But　as　they　drew　near　to　the　gate；　Delphine　sprang　forward　from　among　

them　and　ran　and　threw　herself　into　her　mother's　arms。　〃A　miracle！〃　cried　

some　voices　amid　the　crowd；　a　miracle　wrought　by　their　patron　St。　Michel。　

If　Michel　Lorio　were　safe；　surely　he　would　become　again　a　good　Christian；　

and　　　return　　　to　　　his　　　ancient　　　faith。　　　But　　　Michel　　　Lorio　　　was　　　dead；　　　and　　　all　　　that　

could　be　done　for　him　was　to　carry　his　dead　body　home　to　his　paralytic　

mother；　　　and　　　lay　　　it　　　upon　　　his　　　bed　　　in　　　the　　　little　　　loft　　　where　　　he　　　had　　　spent　　　so　

many　hours　of　sorrowful　loneliness。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　perplexing　　　problem　　　to　　　the　　　simple　　　people。　　　Some　　　said　　　that　

Michel　had　been　permitted　to　save　the　child　by　a　diabolic　agency　which　

had　failed　him　when　he　sought　to　save　himself。　Others　maintained　that　it　

was　　　　　no　　　other　　　than　　　the　　great　　　archangel　　　　　St。　　Michel　　　　　who　　　　had　　　securely　

fastened　　　the　　　net　　　upon　　　the　　　stake　　　and　　　so　　　preserved　　　Delphine；　　　while　　　the　

heretic　was　left　to　perish。　A　few　thought　secretly；　and　whispered　it　in　fear；　

that　　　Michel　　　had　　　done　　　a　　　noble　　　deed；　　　and　　　won　　　heaven　　　thereby。　　The　　　cure；　

who　came　to　look　upon　the　calm　dead　face；　opened　his　lips　after　long　and　

profound　thought：　

　　　　　〃If　　　this　　　man　　　had　　　been　　　a　　　Christian；〃　　　he　　　said；　　　〃he　　　would　　　have　　　been　　　a　

saint　and　a　martyr。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　PERILOUS　AMOUR　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　S。　J。　WEYMAN　



　　　　　Such　　　　　in　　brief　　were　　　　the　　　reasons　　　　which　　　　would　　　　　have　　　led　　　me；　　　had　　　I　

followed　the　promptings　of　my　own　sagacity；　to　oppose　the　return　of　the　

Jesuits。　　　It　　　remains　　　for　　　me　　　only　　to　　　add　　　that　　　these　　　arguments　　　lost　　　all　　　their　

weight　when　set　in　the　balance　against　the　safety　of　my　beloved　master。　To　

this　　　plea　　　the　　　king　　　himself　　　for　　　once　　　condescended；　　　and　　　found　　　those　　　who　

were　most　strenuous　to　dissuade　him　the　least　able　to　refute　it；　since　the　

more　a　man　abhorred　the　Jesuits；　the　more　ready　he　was　to　allow　that　the　

king's　　　life　　　could　　　not　　　be　　　safe　　　from　　　their　　　practices　　　while　　　the　　　edict　　　against　

them　　　remained　　　in　　　force。　　　The　　　support　　　which　　　I　　　gave　　　to　　　the　　　king　　　on　　　this　

occasion　exposed　me　to　the　utmost　odium　of　my　co…　religionists；　and　was　

in　　　later　　　times　　　ill…requited　　　by　　　the　　　order。　　　But　　　a　　　remarkable　　　incident　　　that　

occurred　while　the　matter　was　still　under　debate；　and　which　I　now　for　the　

first　　　time　　　　make　　　　public；　　　　proved　　　　beyond　　　　　question　　　　　the　　　wisdom　　　　　of　　　my　

conduct。　

　　　　　Fontainebleau　being　at　this　time　in　the　hands　of　the　builders；　t