stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



know　the　voice　of　〃/gran'mere/；〃　and　would　turn　from　its　young　mother's　

bosom　to　stretch　its　arms　to　Reine　Allix。　It　grew　fair　and　strong；　and　all　the　

ensuing　winter　passed　its　hours　curled　like　a　dormouse　or　playing　like　a　

puppy　　　at　　　her　　　feet　　　in　　　the　　　chimney…　　　corner。　　　Another　　　spring　　　and　　　summer　

came；　　　and　　　the　　　boy　　　was　　　more　　　than　　　a　　　year　　　old；　　　with　　　curls　　　of　　　gold；　　　and　

cheeks　like　apples；　and　a　mouth　that　always　smiled。　He　could　talk　a　little；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　tumbled　like　a　young　rabbit　among　the　flowering　grasses。　Reine　Allix　

watched　　　him；　　　and　　　her　　　eyes　　　filled。　　　〃God　　　is　　　too　　　good；〃　　　she　　　thought。　　　She　

feared　that　she　should　scarce　be　so　willing　to　go　to　her　last　sleep　under　the　

trees　on　the　hillside　as　she　used　to　be。　She　could　not　help　a　desire　to　see　

this　child；　this　second　Bernadou；　grow　up　to　youth　and　manhood；　and　of　

this　she　knew　it　was　wild　to　dream。　

　　　　　It　was　ripe　midsummer。　The　fields　were　all　russet　and　amber　with　an　

abundance　of　corn。　The　little　gardens　had　seldom　yielded　so　rich　a　produce。　

The　cattle　and　the　flocks　were　in　excellent　health。　There　had　never　been　a　

season　　　　　of　　greater　　　promise　　　　　and　　　prosperity　　　for　　　the　　little　　traffic　　that　　the　

village　　　　and　　　its　　farms　　　drove　　　　in　　sending　　　　milk　　　and　　　sheep　　　and　　　vegetable　

wealth　to　that　great　city　which　was　to　it　as　a　dim；　wonderful；　mystic　name　

without　meaning。　

　　　　　One　　　evening　　　in　　　this　　　gracious　　　and　　　golden　　　time　　　the　　　people　　　sat　　　out　　　as　

usual　when　the　day　was　done；　talking　from　door　to　door；　the　old　women　

knitting　or　spinning；　the　younger　ones　mending　their　husbands'　or　brothers'　

blouses　or　the　little　blue　shirts　of　their　infants；　the　children　playing　with　

the　dogs　on　the　sward　that　edged　the　stones　of　the　street；　and　above　all　the　

great　calm　heavens　and　the　glow　of　the　sun　that　had　set。　

　　　　　Reine　Allix；　like　the　others；　sat　before　the　door；　for　once　doing　nothing；　

but　　　with　　　folded　　　hands　　　and　　　bended　　　head　　　dreamily　　　taking　　　pleasure　　　in　　　the　

coolness　that　had　come　with　evening；　and　the　smell　of　the　limes　that　were　

in　　　blossom；　　　　　and　　　　the　　　blithe　　　chatter　　　of　　　Margot　　　　　with　　　the　　　neighbours。　

Bernadou　was　close　beside　them；　watering　and　weeding　those　flowers　that　

were　at　once　his　pride　and　his　recreation；　making　the　face　of　his　dwelling　

bright　and　the　air　around　it　full　of　fragrance。　

　　　　　The　little　street　was　quiet　in　the　evening　light；　only　the　laughter　of　the　

children　and　the　gay　gossip　of　their　mothers　breaking　the　pleasant　stillness；　

it　had　been　thus　at　evening　with　the　Berceau　centuries　before　their　time；　

they　thought　that　it　would　thus　likewise　be　when　the　centuries　should　have　

seen　the　youngest…born　there　in　his　grave。　

　　　　　Suddenly　　　came　　　along　　　the　　　road　　　between　　　the　　　trees　　　an　　　old　　　man　　　and　　　a　

mule；　it　was　Mathurin；　the　miller；　who　had　been　that　day　to　a　little　town　

four　leagues　off；　which　was　the　trade…mart　and　the　corn…exchange　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



district。　He　paused　before　the　cottage　of　Reine　Allix；　he　was　dusty；　travel…　

stained；　and　sad。　Margot　ceased　laughing　among　her　flowers　as　she　saw　

her　old　master。　None　of　them　knew　why；　yet　the　sight　of　him　made　the　air　

seem　cold　and　the　night　seem　near。　

　　　　　〃There　　　is　　　terrible　　　news；〃　　　he　　　said；　　　drawing　　　a　　　sheet　　　of　　　printed　　　words　

from　his　coat…pocket〃terrible　news！　We　are　to　go　to　war。〃　

　　　　　〃War！〃　The　whole　village　clustered　round　him。　They　had　heard　of　war；　

far…off　wars　in　Africa　and　Mexico；　and　some　of　their　sons　had　been　taken　

off　like　young　wheat　mown　before　its　time；　but　it　still　remained　to　them　a　

thing　remote；　impersonal；　inconceivable；　with　which　they　had　nothing　to　

do；　nor　ever　would　have　anything。　

　　　　　〃Read！〃　said　the　old　man；　stretching　out　his　sheet。　The　only　one　there　

who　could　do　so；　Picot；　the　tailor；　took　it　and　spelled　the　news　out　to　their　

wondering　ears。　It　was　the　declaration　of　France　against　Prussia。　

　　　　　There　arose　a　great　wail　from　the　mothers　whose　sons　were　conscripts。　

The　rest　asked　in　trembling；　〃Will　it　touch　us？〃　

　　　　　〃Us！〃　echoed　Picot；　the　tailor；　in　contempt。　〃How　should　it　touch　us？　

Our　braves　will　be　in　Berlin　with　another　fortnight。　The　paper　says　so。〃　

　　　　　The　people　were　silent；　they　were　not　sure　what　he　meant　by　Berlin；　

and　they　were　afraid　to　ask。　

　　　　　〃My　　boy！　　　my　　boy！〃　　　wailed　one　　　woman；　　smiting　　　her　breast。　　　Her　　　son　

was　in　the　army。　

　　　　　〃Marengo！〃　murmured　Reine　Allix；　thinking　of　that　far…off　time　in　her　

dim　youth　when　the　horseman　had　flown　through　the　dusky　street　and　the　

bonfire　had　blazed　on　the　highest　hill　above　the　river。　

　　　　　〃Bread　　　will　　　be　　　dear；〃　　　muttered　　　Mathurin；　　　the　　　miller；　　　going　　　onward　

with　　　his　　　foot…weary　　mule。　　Bernadou　　　stood　　　silent；　　with　his　　　roses　　　dry　　and　

thirsty　round　him。　

　　　　　〃Why　art　thou　sad？〃　whispered　Margot；　with　wistful　eyes。　〃Thou　art　

exempt　from　war　service；　my　love？〃　

　　　　　Bernadou　shook　his　head。　〃The　poor　will　suffer　somehow；〃　was　all　he　

answered。　

　　　　　Yet　　　to　　　him；　　　as　　　to　　　all　　　the　　　Berceau；　　　the　　　news　　　was　　　not　　　very　　　terrible；　

because　it　was　so　vague　and　distantan　evil　so　far　off　and　shapeless。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Monsieur　　　Picot；　　　the　　　tailor；　　　who　　　alone　　　could　　　read；　　　ran　　　from　　　house　　　to　

house；　from　group　to　group；　breathless；　gay；　and　triumphant；　telling　them　

all　that　in　two　weeks　more　their　brethren　would　sup　in　the　king's　palace　at　

Berlin；　and　the　people　believed　and　laughed　and　chattered；　and；　standing　

outside　their　doors　in　the　cool　nights；　thought　that　some　good　had　come　to　

them　and　theirs。　

　　　　　Only　Reine　Allix　looked　up　to　the　hill　above　the　river　and　murmured；　

〃When　we　lit　the　bonfire　there；　Claudis　lay　dead；〃　and　Bernadou；　standing　

musing　among　his　roses；　said；　with　a　smile　that　was　very　grave；　〃Margot；　

see　here！　When　Picot　shouted；　'/A　Berlin！/'　he　trod　on　my　Gloire　de　Dijon　

rose　and　killed　it。〃　

　　　　　The　　　　sultry　　　heats　　　and　　　cloudless　　　　nights　　　of　　the　　　wondrous　　　　　　and　　　awful　

summer　of　the　year　1870　passed　by；　and　to　the　Berceau　de　Dieu　it　was　a　

summer　of　fair　promise　and　noble　harvest；　and　never　had　the　land　brought　

forth　　　in　　　richer　　　profusion　　　for　　　man　　　and　　　beast。　　　Some　　　of　　　the　　　youngest　　　and　

ablest…　bodied　labourers　were　indeed　drawn　away　to　join　those　swift　trains　

that　hurried　thousands　and　tens　of　thousands　to　the　frontier　by　the　Rhine。　

But　　　most　　　of　　　the　　　male　　　population　　　were　　　married；　　　and　　　were　　　the　　　fathers　　　of　

young　children；　and　the　vil