魔手(the moving finger)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。”
　　　　“上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。
　　　　爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。
　　　　“不，”我说，“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。”
　　　　“我真不懂，为什么会有人做这种事？”
　　　　我耸耸肩说：
　　　　“神经接错了线。”
　　　　“真是件可悲的事。”
　　　　“我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。”
　　　　巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。
　　　　“可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？”
　　　　“感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。”
　　　　爱蜜莉·巴顿低声说：
　　　　“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。”
　　　　从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。
　　　　爱蜜莉又说：
　　　　“这件事真让我失望透了。”
　　　　“你自己——嗯——接到过匿名信吗？”
　　　　她满脸通红地说：
　　　　“噢，没——噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！”
　　　　我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。
　　　　我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。
　　　　她正在看一封信。
　　　　我一进门，她马上转过头来。“杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的妓女……’”“还有什么？”
　　　　乔安娜大笑道：
　　　　“还是那些老套。”
　　　　她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。
　　　　“别烧掉，”我说，“也许用得着。”
　　　　“用得着？”
　　　　“我是说警方。”
　　　　　5
　　　　第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。
　　　　“早，柏顿先生，”他说，“相信你可以猜到我来拜访的原因。”
　　　　“嗯，我想是为了匿名信的事。”
　　　　他点点头。
　　　　“听说你收到过匿名信？”
　　　　“对，刚搬来不久就收到了。”
　　　　“信上怎么说？”
　　　　我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。
　　　　督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。”
　　　　“真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感的一个特例。”
　　　　督察会意地点点头。
　　　　“可惜了。”他简单地说。
　　　　“不过，”我说，“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我及时阻止她。”
　　　　“谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。”
　　　　我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我把信锁起来，是因为我觉得派翠吉不适合看到它。我把信交给纳许。
　　　　他看完信之后，抬头问我：
　　　　“这封信跟上次那封的外表是不是一样？”
　　　　“我想是的——我记得差不多。”
　　　　“信封和正文也一样吗？”
　　　　“对，”我说，“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。”
　　　　纳许点点头，把信放进口袋，又说：
　　　　“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。”
　　　　“当然愿意，”我说，“是不是现在就走？”
　　　　“如果你方便的话。”
　　　　门口有一辆警车，我们上车驶向前。
　　　　我说：
　　　　“你想你会不会查个水落石出？”
　　　　纳许十分自信地点点头，说：
　　　　“喔，当然，我们一定会查个水落石出，只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。”
　　　　“淘汰掉多余的部分？”
　　　　“嗯，一般来说，是的。”
　　　　“注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？”
　　　　他微笑道：“说得对极了。”
　　　　到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便服，下巴瘦削的高个子男人——葛瑞夫巡官。
　　　　“葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道，“他是调查匿名信案子的专家。”
　　　　葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的热诚。
　　　　“这种案子全都一样，”他的声音低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。”
　　　　“两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说，“葛瑞夫巡官当时帮了我们的忙。”
　　　　我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。
　　　　“办这种案子，”纳许说，“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。”
　　　　“不过我们已经收到不少，可以着手调查了。”葛瑞夫说。纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。
　　　　后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好——真的很好。”
　　　　如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。
　　　　“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说，“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有——”他数了数桌上的信——“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。”
　　　　“的确很够代表性了。”我说。
　　　　“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”
　　　　“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。
　　　　“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”
　　　　辛明顿问：
　　　　“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”
　　　　葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：
　　　　“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来：这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t’两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年以上的女性，而且很可能未婚。”
　　　　我们充满敬意地沉默了一、两分钟。接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”
　　　　葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：
　　　　“这你就错了，先生。”
　　　　“不幸的是，”纳许督察说，“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”
　　　　“你难道不能从——嗯——从打字的轻重来判断吗？”
　　　　葛瑞夫又点点头，说：
　　　　“不错，可以这么做——可是打信封的人只用一只手指打。”
　　　　“那是不太会用打字机的人打的了？”
　　　　“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”
　　　　“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。
　　　　“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。
　　　　“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。
　　　　葛瑞夫咳了一声，答道：
　　　　“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”
　　　　“什么？是位淑女？”
　　　　我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。
　　　　纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。
　　　　“不一定是淑女，”他说，“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”
　　　　我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。
　　　　辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人