魔手(the moving finger)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


悔，而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
　　　　但是，最明显、最无法避免的反应，我们却都没想到——或许我应该说，“我”没有想到——那种反应就是“畏惧”。
　　　　随着辛明顿太太的死，匿名信已经进入了另一个阶段。我不知道写信者在法律上的地位如何——我想，辛明顿应该知道——但是很明显的，既然匿名信已经逼死了一个人，写信者的罪也更重了。要是写信者现在被找出来，已经不可能把这件事一笑置之。警方非常积极，苏格兰警场也派了位专家来。目前，匿名信的作者势必要尽力隐匿自己的姓名了。
　　　　既然“畏惧”是最主要的反应，其他事也就可以一一追查出来。可惜我当时却忽视了那些可能。但是，那些事却实在应该很明显的。
　　　　　2
　　　　第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢，可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。
　　　　我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。
　　　　一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”
　　　　那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。
　　　　梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。
　　　　“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说，“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”
　　　　“你倒是很早就出门了。”我说。
　　　　“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说，“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”
　　　　“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。
　　　　“哪位？”我问电话那头。
　　　　一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”
　　　　“哪位？”我又用鼓励的口气问。
　　　　“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小佛兹啊？”
　　　　“不错，是小佛兹。”
　　　　“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问，“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”
　　　　“当然可以。”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”
　　　　“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”
　　　　“艾格妮斯·华德？”
　　　　“是的。”
　　　　我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：“派翠吉！派翠吉！”
　　　　派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“又是什么了不起的事？”
　　　　“有事吗？先生。”
　　　　“艾格妮斯·华德打电话找你。”
　　　　“什么？”
　　　　我提高声音说：
　　　　“艾格妮斯·华德。”
　　　　我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔——她这回又有什么事？”
　　　　派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。
　　　　我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。
　　　　我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。
　　　　“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”
　　　　“秋天才有。”梅根说。
　　　　“喔，可是伦敦一年四季都有埃”乔安娜自卫地说。
　　　　“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”
　　　　“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。
　　　　“一点都没错。”
　　　　“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
　　　　“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。
　　　　乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：
　　　　“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”
　　　　我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
　　　　我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”
　　　　“老天，”我心想，“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”
　　　　派翠吉又说：“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”
　　　　“噢，没关系，派翠吉。”乔安娜安慰她道，“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”
　　　　我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”
　　　　我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”
　　　　“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说，“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”
　　　　“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。
　　　　“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”
　　　　乔安娜不解地问：
　　　　“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”
　　　　乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”
　　　　乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。
　　　　“没用的，傻女孩。”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说，“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”
　　　　“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说，“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇埃”“可惜她们显然愿意，”我说，“至少派翠吉就是。”
　　　　“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我埃”“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布叮”“哎呀！”乔安娜厌恶地说。
　　　　她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
　　　　“梅根已经先去了。”我说。
　　　　梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。
　　　　不过她又走了过来，忽然开口道：
　　　　“我想，我今天该回去了。”
　　　　“什么？”我觉得很失望。
　　　　她红着脸，紧张却坚决地说：
　　　　“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”
　　　　乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。
　　　　唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。
　　　　乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
　　　　她问我是不是以为自己是个日晷。
　　　　“为什么？”
　　　　“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”
　　　　“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲——（“老天，”乔安娜同时说：“我一定要谈谈那些蔬菜！”）梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”
　　　　“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。
　　　　“什么？”
　　　　乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这么才不对劲！”
　　　　　3
　　　　我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。
　　　　不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。
　　　　我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日晷的谬论。
　　　　午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来