友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
5617-文字不是东西-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
据香港《明报》所载，李嘉诚在香港电台电视制作的“杰出华人系列”节目中，即席挥毫，书下“不义而富且贵，于我如浮云”，自述经商宗旨。富而知书，真是难得。他引的古训，极切时需。没有说出来的话是：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”我个人觉得，我们要“倡廉洁，觅理想”，向青年人灌输sentimental（情感的）的“心灵鸡汤”，效果如何，无法预料。营求是人权，只有义与不义之别。正因李嘉诚的风范不是人人可师法，而营求易使人利令智昏，我们才需要法治，才需要像廉政公署这种不sentimental的机构。
第一辑 写作这回事 二作家的心理阻滞
陆谷孙编的《英汉大词典》对英文writers
block有如下的解释：“使作家不能进行写作的‘作家心理阻滞’。”身为作家而不能“进行写作”，有如习武的人废了经络。作家欲语无言，遇上的究竟是哪门子的心理障碍？如果作家写稿，只是随缘，不受每天见报的拘束，那么，偶遇阻滞，倒也无妨。没有编辑给你函电交驰，哪一天想通了再引笔直书就是了。作家的心理障碍，想也名目繁多，实难细说。总之，心情不好，就是阻滞。有些阻滞，是可以克服的，或者说，可以随时日而消失。
但有些阻滞，除非自己跟自己或环境妥协，否则一生也化解不开。
对我而言，作家心理阻滞最难疏通的一种，是作家因“自我评审”习惯引致的后遗症。这后遗症就是恐惧症：害怕今天的我写不过昨天的我。作家的心理阻滞第一辑写作这回事作家自我评审，应与德国钢琴家瓦尔特·吉泽金（Walter
Gieseking，1895～1956）所说的critical
selfhearing意义相当。琴艺要出人头地，操键时就得细听其音，对自己的功夫绝不能“客气”，务求达到眼高手不低的境界。
朋辈中有台湾地区诗人和小说家，早在20世纪六七十年代就成了大名，后来惜墨如金。当年饮誉文坛的一两本经典，依旧独立苍茫。
凡事总应有个解释。
作家久无新作不一定是“洗手不干”。他们可能一直没有疏懒过，只是稿成后自己执卷吟哦，通不过critical
selfhearing这一关，不想拿出来发表。珍惜羽毛，这种克己功夫，不是人人能做得到的。
冯贽的《云仙散录》收了这么一条——《文笔襟喉》曰：“有人谒李贺，但见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”“久而不言”，想是受了轻微心理故障之害。虽然“随地吐痰乞人憎，罚款千元有可能”，但“唾地者三”既能令我们的鬼才诗人其病立愈，一举而成三篇，就让他唾而快之好了。
如果天下作家的block，可因唾而解，不亦快哉！怕的是有些早年的成名作家，日后罢写，其block不是怕比不上以前的自己，而是对写作这行业失去了兴趣和敬意。“文章经国之大业，不朽之盛事”，这种调调，科举废后，唱不起来了。但过去几十年，文人的地位与身价虽然今非昔比，作家心里知道，只要自己的“货色”不赖，自有行家和读者欣赏。
可是今天的作家，恐怕再不能做这种假定了。试以台湾地区为例。1992年《远见杂志》有余宜芳《文学不死，只是寂寞》一文，提到文艺界的一位讲师跟学生谈起作家思果，对方摸不着头脑，怪而问之曰：“是一种水果吗？”
余宜芳还引了副刊编辑刘克襄的话：从前刊登龙应台的文章，一天可以收到十几封读者来信。现在不论谁写，都激不起任何反应。
“两句三年得，一吟双泪流”，贾岛要报的，是知音。
他说对了，“知音如不赏，归卧故山秋”。
第一辑 写作这回事 二书看不完，怎么办？
书是看不完的。该看而未看的书，实在太多。这些书若仅属图书馆、出版社或书店目录中的细目，那只是抽象的现实，不会迫到眼前来。
要是这些书形体俱全，结结实实地在你的书架上雄踞一方，那感觉就不一样了。这些该读而未读的书，看起来就像一双双讨债的眼睛。当你每天回家一进书房时，就有债主临门的恐惧感。看来把该看而未看的书视做欠债未偿的心理相当普遍，只是应对的方法各有不同。对于该看而未看的问题，最方便的借口自然是没时间。可是人的一生，总有一些时间是属于自己的。到你真的可以腾出时间来看书了（譬如说退休后吧），你会不会迫不及待地从书架上取下那尘封多年、一直对你横眉冷眼的《尤利西斯》（Ulysses）来翻看？郑树森教授年初寄给我乔纳森·亚德雷（Jonathan
Yardley）的一文，题目别致，为There
Are
Many
Great
Books，But（Shhh！）Few
Read
Them，说的是皇皇巨著多如星斗，读者寥寥无几的实例。书看不完，怎么办？第一辑写作这回事
亚德雷的伯祖（greatuncle）约翰·伍尔西（John
Woolsey），是美国联邦法官，1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非“诲淫诲盗”，而为美国文学史写下了可圈可点的一页。
作为这位勇于维护宪法、保障作家言论自由的大法官的后人，亚德雷得意极了。可是，以祖先骄人事迹为荣是一回事，乔伊斯的这本著作是否能让人念得下去，又是另一回事。在这一方面，亚德雷觉得“愧对先人”，因为，引他自己的话说：“这本讨厌的书我就是啃不下去（I
simply
can
not
read
the
damned
book）。”
这种“失落”的感觉，一定不好受，难怪他后来在互联网上看到同行大卫·史密斯（David
Smith）写的一篇报道，不禁喜出望外。
原来史密斯以“小说越难啃名气越大”这个假定，向英国时下很多当红的作家提问，哪些小说令他们“想到就怕”，哪些虽然“害怕”，但终于还是发狠啃完，并为此他们觉得“高人一等”。答案出奇得老实，赤裸裸得可谓坦诚相见。阿兰·德·波顿（Alain
de
Botton）
和威廉·博伊德（William
Boyd）
两人都没有看过《战争与和平》。“在你的生命中，”威廉·博伊德说，“有些书是瞪着眼看你一辈子的。就我而言，《战争与和平》是其中之一。”19世纪的一些经典小说，卷帙浩繁，不易终卷。看不完，怎么办？维尔顿（Fay
Weldon）说得干脆：“跳着看就是。”朱利安·巴恩斯（Julian
Barnes）的话比较人情练达：“我认为看书没有理由受苦受难。一部读来吃力的作品，如果看着过瘾，那就罢了。可千万别为了尽本分而勉强看下去。”亚德雷在中学时初识《芬尼根的守灵夜》（Finegans
Wake），这是乔伊斯的另一本小说。他记得书被寄到家时，曾捧之诵之经日，还是不知所云。这不该与“年少无知”有关，因为据资深作家布拉德利（Malcolm
Bradbury）的招供，此书他看了多次，还是I
dont
feel
Ive
made
much
sense
of
it，还是“不得要领”。既然读来吃力，又不过瘾，亚德雷最后就死了心。你退休后整理书架，面对那些讨债的眼睛，不妨拿出朱利安·巴恩斯的标准作定夺，看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？
第一辑 写作这回事 二新狂人日记
旧时文人，对书信和日记这两种体裁颇有偏爱。写信也好，写日记也好，都是吐露心声，旨在传情，信手拈来，不必计较章法。二者相比，日记体当然更百无禁忌。鲁迅笔下的“狂人”，直把华夏文明与“吃人礼教”划了等号。如此离经叛道的“隐私”，也只合以日记形式出之。丁玲笔下的莎菲女士一反吾国旧时闺中怀春少女应有的矜持，自遇南洋俊少凌吉士后，居然寝食难安。此中情，哎呀，向谁诉？只凭日记遣相思，思君君未知。书信体也是诉衷情的一种方便形式，但信既然是给人家看的，表达的语言总得约定俗成，不然对方看不懂。写日记就不同了，一来在精神上可以放浪形骸，二来在文字上可以随心所欲，自创新词，只要自己看得懂就成了。譬如要记某人厨艺高强，所炮制之椒丝腐乳田鸡腿，为城中一绝，大可简而化之：“某某日，诗人赐饭，亲手做羹汤，赏我以椒丝腐乳田鸡腿，哎呀，滋味真是undingable。”新狂人日记第一辑写作这回事用书信体写得出色的文字，端的是掷地有声。明宗臣《报刘一丈书》：数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉。古文不能得心应手，要写书信体散文，或可随冰心女士：亲爱的小朋友们，我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但我如今堕落了。冰心女士为何自叹“堕落”？原来她曾经看到一只老鼠遇险，却狠得下心见死不救，有失“恩及禽兽”的博爱精神。言为心声，她这种笔端常含泪珠的文体，吾等俗物，每饭不忘东坡肉，怎敢造次？说来说去，只有日记体的空间才能尽诉心中情。文言、白话、方言、洋泾浜、创意新词、东洋の风，均可一炉共冶。公元2001年之某日：天阴。日来天气阴冷如晚娘面，真不好受。午饭遇“包打听”于知味轩。一见面他劈头就问：“教知会�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！