脸对脸-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　她沉默了片刻。然后说道，“我几乎不知道该从哪儿说起，”看上去她很困惑；
但是突然她探身将烟灰弹到烟灰缸里。“我想你记得戈罗丽·圭尔德吧？”
　　　　埃勒里记得戈罗丽·圭尔德。如果他假装健忘的话，那将表明他自己有缺陷。
他不仅记得戈罗丽·圭尔德，小时候还曾狂热地听过她的歌，他还曾对她有过那么
点幻想——一种当时国际流行的相思病—一甚至对她的声音的回忆足以使他的五脏
六腑都觉得发痒。回忆是留给那些崇拜者的，在她全盛时期，传媒无法从字典里找
到合适的词来称呼这些人，于是干脆把他们称为她的“顺从部下”。
　　　　哦，是的，他曾听说过吉吉，据说她的密友是这样叫她的；（但他却从来不是
其中之一，唉，唉。）当他感受他过去的岁月时，仍然会在月明之夜偶尔听一听她
过去的老唱片。而这时突然地听到她的名字，确实感到很惊讶。就像是这位栗色头
发的女孩使他回忆起了海伦·摩根，或者是盖丽。　克茜或者《奥兹的女巫》中的那
个嗓音颤抖的小女孩。
　　　　“戈罗丽。圭尔德怎么了？”埃勒里问。哈里·伯克动了一下，又赶紧停住了，
这一动作表明伯克也很惊讶；惊讶或者还有更多的什么东西。埃勒里急切地想知道
那到底是什么。但他接着就把自己的注意力转到了罗伯塔·韦斯特身上。
　　　　“我爱上了戈罗丽·圭尔德的丈夫，”女孩说，她说这件事的时态引起了埃勒
里的注意。“我的意思是，我应该说我曾经爱上过卡洛斯。”埃勒里似乎觉得她在
发抖，当然实际上很少有人能有这样的发现。她接着说，“女人怎么会这样傻呢？
怎么会是这样盲目的傻瓜呢？”
　　　　她说完便哭了起来。
　　　　在奎因的起居室里，女人哭泣并不是什么新鲜事。而且这些眼泪的原因显然是
最普通的那一种。然而埃勒里还是被感动了，他让她大声哭出来。她终于停了下来，
像个孩子似地抽着鼻子，她从包里摸出手帕，擦了擦小鼻子。“对不起，”女孩说。
“我本不打算那样的。我下决心我不会这样的。不管怎么样，事情已经过去七个月
了。我想是的。但是现在又有事情发生了……”

　　　　3

　　　　罗伯塔·韦斯特的故事讲得零零碎碎、杂乱无章，就像摔成碎片的拼图一样不
得不一点点地重拼起来才行。按照埃勒里的重新整理，故事是从戈罗丽·圭尔德的
概况、她的生活和工作开始的。
　　　　她1914年生于辛克莱·刘易斯乡下，　原名戈罗丽娅。　戈尔登斯特恩　（Gloria
Guldenstern）　；30年代，她怀着刘易斯居民特有的质朴走出了中西部，从此令纽
约乃至全国都为之倾倒。她一生从没有上过音乐课；完全是自学的—一嗓音、乐理、
钢琴样样都行。她还自己为自己伴奏。
　　　　据说戈罗丽·圭尔德也练嗓子。当然她的演唱技巧是精心设计的，就像曲谱上
标注的那样精确。她的嗓音中充满激情，甚至可以说是充满悲伤，令无数的听众为
之倾倒，声音微弱而悠远，不绝如缕。在夜总会里，她的歌声甚至能让酒鬼们都安
静下来。批评家们称之为“亲切”的声音，适合于小酒馆。但是她的想力是这样的
普遍，吸引了许许多多的听众。到30年代末，她每周都要到广播电台为成千上万的
听众们演唱。她是美国的广播宠儿。
　　　　广播的开始曲是由她和她的42人乐队演奏的甜美、悠扬的《共和国战歌》。在
那个比现在要朴实得多的年代，　一位专栏作家亲切地称她为戈罗丽…戈罗丽”。戈
罗丽一戈罗丽同时也是一位精明、现实的女人。她最聪明的一点就是把她的财富交
给吝啬的剧院代理西尔玛·皮尔特夫人，她很快就成了她的经理和票房代理。皮尔
特夫人（曾经有过一个皮尔特先生，但是他已经消失在古老的离婚法庭的迷雾中了）
成功地经营着戈罗丽的事业，据说到她1949年因嗓音不行而退休时，这位歌星已经
是个百万富翁了。
　　　　戈罗丽爱好虽然有限，但非常好动脑子；退休后她不仅继续迷恋音乐，而且也
让她有时间衷情于她的另一大爱好——猜字谜。在追求完美的高频音响设备在全国
开始普及之前，她早就是一个发烧友了；她的当代音乐收藏是所有收藏家们的梦想。
而促使她专注于字谜的动因就不那么清楚了。她来自于明尼苏达州的农村家庭，那
里对字谜这样的娱乐方式的兴趣仅限于萨姆·劳埃德在农舍的客厅里的那种古老方
式的翻版。但是，戈罗丽在纵横字谜、双纵横字谜、颠倒字迷和侦探小说（古典的
迷惑者的领域——她对二战后开始充斥于书架上的性和暴力以及心理神秘小说没有
任何兴趣）上花费了大量时间。她纽约的寓所和隐蔽的乡间别墅——坐落在康涅狄
克州纽顿附近的湖边，为一片茂密的松柏所包围——都堆满了唱机、唱片、调频收
音机、电子录音设备（她不能忍受与它分开）、乐器、山一样高的神秘小说和字谜
方面的书和小玩意；在她的露天平台上有一套葡萄牙产的用湿苇草手编而成的椅子，
其神奇之处在于每次雨淋到上面它们都会变得更结实。
　　　　虽然戈罗丽是一个身材丰满、魅力十足的女人，有不少人（保守的说法）追求
她，但她在演唱生涯中一直是单身。在她35岁声音不行了的时候，命运的陷井不知
不觉地使她陷入了嘉宝式的与世隔绝，对这种事像地震般关注的媒体认为她会像嘉
宝一样永远也不会结婚了。　她也的确坚持了9年。但是1958年，她结识了卡洛斯·
阿曼都伯爵，那时她44岁而卡洛斯才33岁。三个月之后他们结为夫妻。
　　　　阿曼都“伯爵”是一个自封的头衔，对此没有人把它当回事，至少所有卡洛斯
家的人都如此。他的祖辈一直是飘浮不定的；甚至连他的名字都不能被认为是理所
当然的。但他自己十分陶醉于此。当他为幻想所陶醉时，他会自称有西班牙、罗马、
葡萄牙和希腊一罗马尼亚的血统；有一次他甚至说他母亲是埃及人。他的一位具有
国际血统的朋友（一位真正的伯爵）　笑着说“显然是克利奥帕特拉（Cleopatra）
女王的直系血统”。而卡洛斯则露出他洁白的牙齿，笑着回答说，“当然，从罗密
欧衍生来的。”那些自称有可靠消息的人断定他的父母是吉普赛人，他是出生在阿
尔巴尼亚的某条龌龊的路边的大篷车里。这大概是最贴边的了。
　　　　所有这些似乎对他生活中的女人们都没有丝毫不同。她们像驯服的锡兵一样，
一个又一个地被他的情爱之火所征服。作为工作原则，他一直使自己的感情保持平
静，而不至于因为一次诚实的激动而使它迸发出来。女人就是他的职业，除此而外
他一生中没有做过一天其他有报酬的工作。
　　　　卡洛斯的第一次婚姻是他19岁时娶了一位来自俄克拉荷马的石油大亨的遗漏。
她的年龄是卡洛斯的三倍，而她对年轻男人的贪婪令他十分高兴。她让他自由飘荡
了两年，使他闯荡成了一个英俊的小伙子。离婚给他带来的财富是可观的，而他只
用了一年就把这些钱花得一干二净。
　　　　他的第二位妻子是一个富有的丹麦女男爵，活像一座大教堂的奇形怪状的雕像，
她的主要爱好就是梳理他卷曲的黑发，仿佛他是个玩具娃娃。躺在床上忍受那些可
怕的手指在他头上爬过的煎熬，四个月对卡洛斯来说已经足够了。他勾引他妻子迷
人的女秘书，故意让自己被抓住，而且堂而皇之地坚持以付给他钱作为他保持沉默
的补偿。
　　　　就这样又过了一年阔绰生活，卡洛斯开始寻找下一个目标了。
　　　　在阿尔卑斯山避暑时，他发现了一个美国参议员十六岁的娇嫩的小女儿；后来
发生的丑闻涉及到了一个要价很高的瑞士堕胎医生（从他那儿，卡洛斯获取了其中
的15％）和一张数额巨大的参议员的支票，条件是他保持沉默，而且以对他起诉相
威胁。
　　　　伴随着一支壮观的妻子队伍，一年又一年过去了。所有这些妻子们都是富有、
愚蠢而且老得可以做他母亲的女人：一个纽约的社会名流为了与他结婚而与她的银
行家丈夫离婚（这段婚姻在他和妻子因为十万美元而发生公开争吵后破裂，此事也
曾轰动一时）；一个酗酒的后湾老处女在普里马斯岩石那儿第一次失去了贞操；一
个葡萄牙的男爵夫人死于肺结核（她只留给他一座被污浊的护城河和债务所包围的
城堡—一显而易见，他在她死以前已经花掉了她所有的钱）；一个不再年轻漂亮的
欧亚混血美人，他非常坚决地把她卖给了一个富有的土耳其人，而这个土耳其人的
真正目的是为了得到她待嫁的女儿（因为她曾经是属于卡洛斯的）；一个芝加哥肉
类加工厂厂主的寡妇带着一位摄影师在她女佣的床上抓住了他，然后就把他赶了出
去，连点药膏的钱都没给他，令卡洛斯十分惊讶的是，她甚至还带着对报界的轻视
在法庭上出示了那些照片。
　　　　这一灾难使他陷入了财政困境。当他遇到吉吉·圭尔德时，他正处于极需钱的
地步。不是戈罗丽很难勾到手；她依然很吸引人，而且跟他结识的任何一位前任妻
子相比，她当时比她们都更年轻。对卡洛斯来说主要的问题是：她是不是有足够的
钱？他一直过着一种放纵懒散的牛仔生活，而现在这已经开始在他黝黑而强壮的身
体上留下印迹了，因此他越来越多地沉浸于在镜子里自我欣赏的幻想中。那些像他
的第一位妻子一样饥渴地从年轻男人那里寻求性满足的中年和老年的女人们，可能
很快就会发现阿曼都伯爵的乏味。当那天到来时，这个假伯爵忧郁地让自己相信吼
叫的野牛会转向更绿的牧草。
　　　　因此在他生活中的这一阶段，阿曼都明白他没有资本去犯错误了。