当代-2006年第3期-第87部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


段历史问题，虽然向上级领导都说清楚了，可这是不能原谅的，干脆做了一般的基层干部，倒数第三，跟时迁一个级别了。　
　　而这场权力重新分配中，花荣的位置是第九位，明显是进入了核心领导班子了。这是宋江的刻意安排，是宋江用了心思的。可是，依他的作为与贡献，他是不应该坐到这个位置的。可是这是宋领导的安排啊，别人能怎么着？你能说宋领导任人唯亲？宋领导说了，你莫非还让我任人唯疏不成？　
　　我们日常生活中，花荣这样的干部不少。其实他们并不用干什么，他们的待遇总是很好。一些出头露面的事情，他们也都能赶上。为什么？其实就是因为他们与第一把手，或者董事长关系密切。你绝不能眼气这些人，他们与一般意义上的马屁精不同。他们大都是有一技之长的。他们比一般人的能力强，他们的人格也不低下。提拔他们这类人，只是领导的意愿，或许他们自己并没有努力地争取过什么，但是领导总是把好处给他们。现成的例子，我认识的一个同事，他参加工作比我晚得多，他的机关工作经验也未必怎么样，可是领导就很赏识他。于是，他的官路走得很顺当，尽管他进入领导班子之后，只是一个位居第五的人物，可是领导把人事权力给了他。而且单位里的一些重要的活动，一次也少不了他。单位的人都很尊敬他，可又说不清楚他到底什么地方值得大家尊敬。他能力一般，水平也一般，这的确是一个不好说明白的人物。　
　　这似乎就是花荣现象。　
　　有一个学问很大的朋友对我分析过这种人物情况。这种人物，一般来说都很忠于上司，如果不是人品上出问题，一般来说是不会给某个环境带来危害的。可是话反过来，如果这种人物品质上出了问题，那么他们带来的危害，是不可估量的。　
　　谈歌想，花荣应该在人品上是靠得住的，因为他的脑袋一直长在宋江的脖子上。自从结识了宋江，他的脑子似乎就没有思考过。宋江让他怎么着，他就怎么着，以至于宋江死了，他活得也就没大劲了。这应该是他上吊的第一原因。　

南国“就食”
程绍国　
　　程绍国１９６０年生于温州，《温州晚报》编辑。在《人民文学》、《北京文学》、《中国作家》等刊发表过小说和散文。曾获《中国作家》“１９９１—１９９３年度优秀短篇小说奖”。　
　　　
　　１９６１年９月底，郭小川派人把林斤澜叫到中国作协。郭小川那天脖子上锁着一条鲜红的领带，领带结粗大。人很有精神，很有激情的样子。他吩咐林斤澜和刘真一起，奔赴四川成都，会合前辈作家沙汀、艾芜，访问贵州，主要是访问云南。日期行程，到地或分或合，一概宽松自由。郭小川又用闲谈口吻，说到沙汀、艾芜都是短篇高手，艾芜抒情，沙汀乡土，刘真不是也短篇也抒情吗？而且指出，林斤澜着重跟沙汀，刘真跟艾芜。　
　　后来的作协官面文件上，有“让青年向前辈学习”、“给两代作家交流的机会”云云。林斤澜当时心想，这不是到西南“嘻嘻”吗？——“嘻嘻”是温州话，当年“旅游”这个词还没有生产出来。　
　　不料，时隔３６年后的１９９７年，林斤澜又访问贵阳，当年负责接待的胡维汉，已是贵州省文联主席。胡维汉说当年中国作协给他们的介绍信中，有两个字一般不见于公文，因此入脑不忘。这两个字是“就食”，“就食分会”云云。林斤澜说，“就食”，当是郭小川的笔墨，看来不仅是作家活动，解决“吃”也是一个重要内容。小川诗人用心良苦。　
　　林斤澜说，郭小川比他大４岁，但政治资格老。延安时，在三五九旅当过王震的秘书。１９５５年担任中国作协秘书长，次年兼任党组副书记。是作协中比较天真、正直的一个人，还认为“在作协工作就要有创作”，他和时任作协一些负责人有隙，因此他的日子并不好过。或者说，他是作协高层中比较痛苦的一个人。林斤澜说，１９６１年，郭小川正急着离开中国作协，他却干了这件事。　
　　１９７６年１０月１８日，“四人帮”已经完蛋，郭小川即将仰天长啸的时候，可是他在河南安阳的一个招待所意外死亡。他长年痛苦的积习，是喝酒、猛吸烟、吃大量的安眠药，那天药后烟头点燃了衣被，窒息身亡！　
　　林斤澜认为郭小川死得可惜，因为中国出色的文艺官并不多。　
　　　
　　林斤澜说，刘真是个特殊的人，特殊的作家。１９３９年，她９岁当了红小鬼，曾被伪军抓过、打过，折磨过。建国前一直过戎马日子。但她每天坚持学五个字，后来便坚持写日记，１９４８年，写了两篇通讯。１９５２年，进北京的文学讲习所进修，当时每个学员都有一位老作家指导，刘真的老师是严文井。林斤澜说，和他一起访问西南之前，刘真已经出名，那时她有影响的作品是《好大娘》、《春大姐》。她后来的代表作是《长长的流水》，这是西南回来以后写的。女作家中，刘真的成就，在茹志鹃之上。　
　　林斤澜说，刘真是个责任感、创作欲很强的作家。她没有受过任何正规教育，性格直率、单纯、大爱大恨，动不动告状。她告过好多人，包括她的首任丈夫，她丈夫是文学讲习所的一个行政股长，材料竟是对她说的私底话！她似有一个神经质的毛病。西南回来后，刘真状告林斤澜叛国出逃，“文革”中林斤澜被弄得苦不堪言。这是后话。　
　　林斤澜又说，大体上说，刘真是个好人。　
　　话说林斤澜和刘真到了成都，见了沙汀和艾芜。沙汀对到黔滇去，兴趣不大。是艾芜动员了他。他总是显得勉勉强强的。沙汀艾芜齐名，沙汀原姓杨，艾芜本姓汤，两个姓氏都带着《易经》的“易”。后来用的笔名都是两个字，一位两个“水”旁，一位两个“草”头。两位同是四川人，同年（１９０４）生，同年同月（１９９２年１２月）死。青年时，是成都师范学校同班同学。困顿时曾教书，又同是混饭吃，志趣从来同在文学上。三十年代，同在上海参加左联，“出道”就同是左翼作家。　
　　１９３１年，一同给鲁迅写信求教，鲁迅回信，成了著名的《关于小说题材的通信》。两位说，因为他们“熟悉”“小资产阶级”，或“时代大潮流冲击圈外的下层人物”。“虽然也曾看见过好些普罗作家的创作，但总不愿把一些虚构的人物使其翻一个身就革命起来……”　
　　鲁迅回信，除了“选材要严，开掘要深”云云，还说：“总之，我的意思是，现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然不必硬造一个突变性的革命英雄，自称‘革命文学’；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。”　
　　在上海，沙汀艾芜亦步亦趋，很难分离。艾芜爱上一个女工，而这个女工到南京去了，艾芜写信叫她回上海，她反而叫艾芜到南京。艾芜非常苦恼。沙汀自告奋勇到南京做说客，可是无果，艾芜大哭。沙汀慌了，和同乡、“左联”秘书长任白戈商量，后来是任白戈介绍了写诗的蕾嘉，和艾芜结了婚。１９３４年１２月，艾芜厌烦了上海，携妻到济南，沙汀去送行，艾芜一再对沙汀说：“无论如何，你也要到济南来！”后来，沙汀真的去了。　
　　艾芜曾经被捕，沙汀非常着急。后来得到鲁迅捐助五十元钱，沙汀才和任白戈到律师史良那里，让史良把艾芜营救出来。　
　　林斤澜一生，第一个崇拜的作家是鲁迅。鲁迅那封信建国后经过多次各取所需的诠释，几成经典。林斤澜对前辈作家向来尊重，又更加尊重重艺术的作家，当年对沙汀和艾芜是真心佩服的。便是现在，他还说起沙汀的《记贺龙》和《在其香居茶馆里》写得好，艾芜的《南行记》写得好。他举例说：“《在其香居茶馆里》，写兵役问题。可他有巧思，是个短篇，却写出众生相、社会的多个面目，深刻，小说有多层的寓意。”（林斤澜认为总体上，沙汀写得比艾芜要稍强）因此，在成都，遇见两位前辈的时候，他显得非常激动。他说：“我凡事不论大小，都问了这位又问那位。”林斤澜毕恭毕敬。　
　　林斤澜很快发现，两位性格和地位区别很大。沙汀外向耿直，犹如烈火，艾芜内向平静，好像秋水。艾芜沉稳，少言寡语，沙汀骄纵，哇啦哇啦说话，毫无顾忌。——沙汀是周扬的左右手，是西南文艺界的领袖，封疆大吏是也。艾芜也有虚衔，曰四川省文联名誉主席，当然不是实职。沙汀四十年代在重庆曾家岩喝酒，周恩来就笑劝：“沙汀啦，少喝两杯啊！”而艾芜木讷，不善交际，与高层很少往来。　
　　三十年代初在上海，沙汀和周扬关系就很铁。比如沙汀拮据，周扬就叫他写个剧本，让夏衍交给电影公司，预支来５０元钱，周扬和夏衍是知道的，这个剧本是不会拍的。周扬穷的时候，沙汀叫老婆黄玉颀借钱给他，黄玉颀不肯，理由是周扬与娇小玲珑的苏灵扬重婚，而黄玉颀和周扬的高大的前妻关系密切。但最后沙汀还是说服了她。苏灵扬回忆说，“１９３４年暑假，我与周扬同居，……我这个家，沙汀是第一个知道的。”周扬有一次得痢疾，接近“赤痢”，也是沙汀去请的“彭浪人”给治的。周扬生活上比较无能，要靠沙汀；周扬强政治，而政治上，沙汀信赖周扬。周扬负责“左联”，沙汀是“左联”常委会秘书、小说散文组组长。胡风和沙汀关系原也不错，胡风对沙汀的小说大加赞赏，沙汀和妻子曾陪胡风上街买布料，找裁缝，帮他缝起了中式长袍。胡风与梅志结合，生了孩子，还请沙汀吃过满月酒。后来胡周矛盾，沙汀就认为胡风不对。他只是劝周扬，多多去见鲁迅，以消除胡风给鲁迅的蒙蔽。——林斤澜认为，“