旧罪的阴影(悬崖迷案)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“进来，西莉亚。”她说，“这么长时间没见你了，我记得最近的一次是在一个婚礼上，你做女傧相。你穿一件杏黄色的薄绸衣。我记得，还有一大束——我记不起是什么了，看上去好像是黄菊花。”
　　　　“可能是黄菊花。”西莉亚·雷文斯克罗夫特说，“我们不停地打喷嚏——得了枯草热。那真是一个可怕的婚礼。我知道，是玛莎·莱格霍恩，对吗？那是我见过的最难看的女傧相礼服，当然也是我穿过的最难看的！”
　　　　“是的，那些礼服对任何人都不太适合。你比大多数人都好看，如果我可以这么说的话。”
　　　　“嗯，您这么说真是太好了。”西莉亚说，“我总感觉不好。”
　　　　奥利弗夫人让她坐在椅子上，然后熟练地拿起一对细颈的酒瓶。
　　　　“喜欢葡萄酒还是别的？”
　　　　“不，我喜欢葡萄酒。”
　　　　“给。我想这对你来说似乎有点奇怪。”奥利弗夫人说，“我突然这样给你打电话。”“噢，不，我不觉得这有什么特别。”
　　　　“恐怕我不是一个认真的教母。”
　　　　“您没必要认真，我都这么大了。”
　　　　“对。”奥利弗夫人说，“一个人的责任和感情，在一个特定的时候就结束了。我曾经没有真正履行我的义务，我记得没有去参加你的按手礼。”
　　　　“我相信，一个教母的责任就是让你去学教义问答手册和类似这样的一些东西，不是吗？为我驱魔避邪。”西莉亚说道，唇边浮起一丝幽默的微笑。
　　　　她很友好，奥利弗夫人想，但同时，在某些方面她是一个危险的姑娘。
　　　　“好啦，我告诉你我为什么要找你。”奥利弗夫人说，“整个事件很不寻常。我不经常去参加文学聚会，但前天我去了。”
　　　　“是的，我知道。”西莉亚说，“我看到报纸上提到这件事，您的名字也在上面，阿里亚德娜·奥利弗夫人。我觉得很奇怪，因为我知道您通常是不去那种地方的。”
　　　　“是的。”奥利弗夫人说，“真希望我没去过。”
　　　　“您不高兴吗？”
　　　　“不，在某一方面我很高兴，因为我以前从没参加过这样的聚会。是这样——嗯，第一次总会有一些令人开心的事。不过，”她又说，“通常也会有些不高兴的事。”
　　　　“发生了一些令您不快的事吗？”“对，而且还以一种奇怪的方式牵涉到你。我想——嗯，我想我应该将这件事告诉你，因为我不喜欢所发生的这些，一点也不喜欢。”
　　　　“听上去挺让人好奇的。”西莉亚说着，呷了一口葡萄酒。
　　　　“那儿的一个女人走过来跟我说话。我不认识她，她也不认识我。”
　　　　“不过，我猜那经常发生在您身上。”西莉亚说。
　　　　“是的，总是这样。”奥利弗夫人说，“那是文人生活中一种——危险的事。人们走过来对你说‘我非常喜欢您的书，能见到您真高兴’之类的话。”
　　　　“我曾经给一位作家当过秘书，我很了解这类事情，也知道那是多么难于应付。”“是的。好啦，那次也是这类事情，不过我已有所准备。然而那女人走过来对我说‘我相信您有个叫西莉亚的教女’。”
　　　　“嗯，是有点奇怪。”西莉亚说，“特意走过来跟您说这些。我觉得她似乎应该慢慢地引出这个话题。您知道，她应该先谈一谈您的书，还有，她有多喜欢您最近写的那本，或者类似这样的话，然后慢慢转到我身上来。她用什么来攻击我？”
　　　　“据我所知她没有攻击你。”奥利弗夫人说。
　　　　“她是我的朋友吗？”
　　　　“我不知道。”奥利弗夫人说。
　　　　一阵沉默。西莉亚又喝了几口葡萄酒，用一种探寻的目光看着奥利弗夫人。“您知道，”她说，“您弄得我非常好奇，我不太明白您要谈些什么。”
　　　　“好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不会生气。”
　　　　“为什么我会生气？”
　　　　“嗯，因为我要告诉你一些事情，或重提一些事情，你可能会说那不关我的事，或者会说对于这件事我应该保持沉默，不应提起它。”
　　　　“您引起了我的好奇心。”西莉亚说。
　　　　“她想我提起她的名字，她是伯顿…考克斯夫人。”
　　　　“噢！”西莉亚的这一声“噢”相当地与众不同。“噢。”
　　　　“你认识她？”
　　　　“是的，我认识她。”西莉亚说。
　　　　“好啦，我想你肯定是因为——”
　　　　“因为什么？”
　　　　“因为她说的一些事情。”
　　　　“什么——关于我的？她认识我？”
　　　　“她说她认为她的儿子可能要和你结婚。”
　　　　西莉亚的表情变了，她的眉毛高高地扬起，又落了下来，她盯着奥利弗夫人。
　　　　“你想知道这是否是真的？”
　　　　“不。”奥利弗夫人说，“我不是特别想知道，我提起它仅仅是因为这是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，我也许能够问你一些情况。我推想她的意思是我得到那些消息后再告诉她。”
　　　　“什么消息？”
　　　　“嗯，我猜你不会喜欢我要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己就不喜欢。实际上，它令我从头到脚都感到肮脏极了，因为我认为这是——嗯，非常冒失，非常没有礼貌，绝对不可原谅。她说，‘你能弄清楚是她父亲谋杀了她母亲还是她母亲谋杀了她父亲吗？’”“她对您说这些？她让您这样去做？”
　　　　“是的。”
　　　　“她不认识您？我是说，除了知道您是一个女作家以及您参加了聚会？”
　　　　“她根本不认识我，她从来没见过我，我也从来没见过她。”
　　　　“您不觉得这非同寻常吗？”
　　　　“我不知道那女人说的有什么非同寻常的地方，她打击了我。”奥利弗夫人说，“如果我可以这么说，她真是一个极可恶的女人。”
　　　　“噢，是的，她是一个极可恶的女人。”
　　　　“你正打算和她的儿子结婚？”
　　　　“嗯，我们已考虑过这个问题。我不知道。您知道她对您谈起的事吗？”
　　　　“嗯，我所知道的我想任何了解你家的人都会知道。”
　　　　“那就是，我父亲和母亲，他从军队退休后，在乡下买了一幢房子，有一天他们出去沿着悬崖一起散步。然后他们在那儿被发现，他们都被枪杀了。地上有一支左轮手枪，那是我父亲的。好像他的房子里有两支左轮手枪。没有什么能说明这是一个自杀的盟约，还是我父亲杀了我母亲然后自杀，或者是我母亲杀了我父亲然后自杀。不过，你已经知道的可能就是这些。”
　　　　“我大略知道此事。”奥利弗夫人说，“我想那大约是发生在十二年前。”
　　　　“大约是这样，是的。”
　　　　“你当时十二三岁。”
　　　　“是的。。。。。。”
　　　　“我不太了解。”奥利弗夫人说，“我本人当时不在英格兰。我在美国讲学，只是在报上看到这个消息。报上有多方面的报道，因为没有事情的真相，也没有什么谋杀的动机。你父母是幸福的一对，一直关系很好，报上也提到了这一点。在学校时我是和你母亲住在一起的。后来我们所走的路就分开了。我结婚后去了某个地方，她结婚后就出国了。据我能想起的，是去了马来亚或类似这样的地方，和她的军人丈夫在一起。她让我做她一个孩子的教母。自从你父母生活在国外后，我有好多年几乎都没见过他们。我偶尔见到你。”
　　　　“是的，您过去常常把我从学校里带出来。我记得，您还给我一些好吃的，您给我的那些食物真可爱。”
　　　　“你是个特别的孩子，你喜欢鱼子酱。”
　　　　“我现在还喜欢，”西莉亚说，“但我不经常吃。”
　　　　“看到报纸上对这件事的报道我很震惊。这件事被说得很少，我猜这是一个死因未详的事件。没有特殊的动机，没有显示任何东西，没有吵架的记录，没有受到外界袭击的暗示。我非常震惊。”奥利弗夫人说，“然后我就把它忘了。我知道有一次还是两次什么东西涉及到这件事，但由于我不在国内——那时我正在美国旅行——整件事情就从我脑子里消失了。几年后我再遇到你时自然没对你提起它。”
　　　　“没有。”西莉亚说，“我很感激。”
　　　　“在一生中，”奥利弗夫人说，“一个人总会遇上一些发生在朋友或熟人身上的令人好奇的事。发生在朋友身上的，当然，你通常会知道一些起因——无论这事情可能是什么。但是如果过了很长一段时间，你不再听到人们讨论或谈起，你什么都不知道，你也不能向任何人显示你对这偶然事件的太多的好奇心。”
　　　　“您总是对我很好。”西莉亚说，“您过去送给我许多好礼物，我记得在我二十一岁时你送给我一件特别好的礼物。”
　　　　“那正是姑娘们手头上需要有一些额外的现金的时候。”奥利弗夫人说，“因为她们想去做那么多的事情。”
　　　　“是的，我一直认为您是个善解人意的人，而且不——嗯，您知道有些人是什么样的，他们总是带着疑问，问一些事情、想知道你的一切。您从来不问问题。您过去经常带我出去看戏，或者让我吃好东西，就像——嗯，就像一切都很好，而且您是我家的远亲那样对我说话。我非常感激这些，在我的一生中，我已经知道了有那么多爱管闲事的人。”
　　　　“是的，每个人迟早都会遇上那种人。”奥利弗夫人说，“但是现在你明白在这次特别的聚会上令我不安的是什么，被一个像伯顿…考克斯夫人那样完全陌生的人要求去做一件似乎非同寻常的事。我想不出她为什么想要知道，那不关她的事，除非——”“你是想，除非和我要嫁给德斯蒙德有些关系。德斯蒙德是她的儿子。”
　　　　“是的，我猜可能是这样，但是我不明白怎样或者与她有何关系。”
　　　　“什么都关她的事，她爱管闲事——实际上她就是你说的那样，一个可恶的女人。”“但我猜德斯蒙德并不可恶。”
　　　　“不，不，我很喜欢德斯蒙