友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
闲闲书话精选-第38部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
;可以做形;让头发真的可以竖起来。但我还是没有见过真正的冲冠之怒。
中国人最后的愤怒有历史记载的;大概要算吴三桂那一怒为红颜了吧;我们的脾气、倔强、气节都被古人用光了。到鲁迅的年代;中国人就已经出离愤怒;我们不生气了。
中国人现在不生气;只放屁。据说这是从毛泽东开始的;他说过:有话就说;有屁就放。权威把语言和放屁等同看待;从此中国人说话也就像放屁了。语言器官向下位移;我们失去了底线;失去了愤怒升腾的根基。残留的怒火和怨气在下方找到了出口;不再寻求向上冲击的表达方式。偶尔有人由于生理的或心理的原因不能放屁;不习惯放屁;或放不出屁;他的愤怒也无法向上去;因为我们的帽子改了;有一顶又厚又重的大帽子戴在他头上。这样;愤怒不能化成屁下泄;不能转为气上升;这一小撮仍然愤怒的人就在胸中郁结;有人的愤怒郁结成肿瘤;有人的愤怒郁结成溃疡;有人的愤怒郁结成了文字;悄悄地通过手臂、钢笔流出来;细细默默地铺在纸面上;字里行间会有愤怒化成的缕缕烟云缭绕;吹不散;看却无。这是冤魂不散的文字;这是我读陈徒手《人有病;天知否》的感觉。
中国人整体地被愚弄了;被他们所崇拜、畏惧又信赖的权威玩了一把。最惨的是所谓知识分子;一切权威最怀恨在心的人;就是他们。肥头大耳;尖声尖气的如来佛把这一小撮知识分子们抓起来;放到手掌心;笑着告诉他们;可以随便拉屎撒尿;但这些孙悟空没有任何机会;刚作势要翻跟头;只见那如来佛已经解开裤子;掏出家伙;一泡黄尿淹没了所有的声音、感情;甚至愤怒。掐灭烟头;我听到一声奸笑。知识分子没有愤怒;而且据说他们在洗礼之后得到了火眼金睛;还很为此追忆自豪了一阵子。游戏还在继续;规则仍未改变。
如你我跑不掉;躲不开;不生气;不愤怒;只找一把小伞;藏着。
孟庆德发帖时间:2002102612∶12∶00
《贾平凹散文自选集》;漓江出版社;1987年10月初版;定价:845元。
一 梁启超在《论小说与群治之关系》中说:〃欲新一国之民;不可不先新一国之小说。〃
一些年来;许多文学作品;从语言到结构直至人物的造型和对话;都似明清小说的翻版;而一些散文随笔;更是把整个古代散文的版都翻了;这其中;尤以贾平凹为厉。正像李天纲在《近代上海文化与市民意识》中所说的:〃更奇妙的是;现代作家模仿当时的笔法;写《废都》生活;居然和当时相差无几。〃
这似乎不能完全归之于现在的社会和古代的社会有些像。
我以为;贾平凹的许多小说、散文;包括他的那部《废都》;都是闭着眼睛写出来的。
曾以为贾平凹的《笑口常开》是他难得的一篇具有现代意识的作品;谁知后来发现;他只不过是把金圣叹的33个〃不亦快哉〃变成了19个〃乐而开笑〃;后来竟有人又把这〃不亦快哉〃的二手货拿去;干脆直接做了题目;又一路模仿了一遍。这可真是让人没有办法。
若有文体家;贾平凹不是。贾平凹的语言和形式都是从古人那里偷来的。可以这样说;贾平凹的每一篇散文背后;几乎都藏着一篇古人的作品;至少是一篇。
旧瓶装新酒;结果现代人都穿着古人的衣服;说古代的话;走在古时的街上。
贾平凹在小说界远离时代搞仿古建筑;贾平凹在20世纪80年代写古代的白话小说。这还不是最主要的;最主要的是;贾平凹的作品中经常散发出一种陈腐的气息。贾平凹是中国古老的城墙伸出的一道阴影。
这阴影也有后续;比如那个贾平凹〃最要好的朋友之一〃孙见喜;整个又一贾平凹的翻版。而水平不如孙见喜的贾平凹的膜拜者;却又更多。
〃草原部落〃的主编贺雄飞在一本书的序里说:〃梁晓声、贾平凹们是文人;钱钟书、季羡林们是学者;鲁迅、顾准是思想家。〃这个评价在贾平凹们看来有可能会认为是一种贬低;但依我看;实在是有些拔高了。
好在贺雄飞在另一处又有了更高的认识;他指出;贾平凹的作品;就是一种贾平凹式的腐朽。
贾平凹的东西没有什么价值。他用一种时期内的人们认为不错的东西蒙骗了一些人的眼睛。
我这话的意思;并不是说贾平凹是故意在骗。贾平凹不知道自己在做些什么。
他并不知道。
二
只要拿来;文章还是有的可写的。
把现代汉语;拧去现代成分;到古汉语里浸一浸;这就是贾平凹的语言。
以天干地支标记年份;或孤身一人;或呼朋引类;于山水园林之间;街衢里弄之中;行仿古之事;运仿古之思;发仿古之感慨;而在人情世态上;也多作仿古的描述;这就是贾平凹的文章。比如;白霜染地;邀友携酒;走廊穿亭;绕池越台;乘船泛湖;游园访菊;酒未三巡;墨菊大开;湖上归来;有清洁工半文半白地笑而曰:〃噫;这花是等待你们开呢。〃这让人想起张岱。再比如;旅游某地;入店沽酒;人要两毛;却给一元四;还理论说:〃清静值一角;山明值一角;水秀值一角;空气新鲜值八角;余下一角;买得吾之高兴也。〃整个让人想起明清时代的封建文人。而把清人刘熙载的〃丑到极处便是美到极处〃拿来;编个故事;扩而大之;这就又是贾平凹的《丑石》。
最让人印象深刻的是贾平凹的《笑口常开》;文章由19个小故事组成了19个〃乐而开笑〃;其中有些个故事让人看着眼熟。比如;以京广大铁路为界;把中国划为东西两大部分;有一个故事在东半区内是这样讲的:两人入厕;全忘带纸;见地上脏纸一块;都想拿来用;又都不好意思;就都蹲着;牛犟起来;其中一位;家人见他久久不归;便打发孩子来看;那人冲孩子喊:〃去;回家拿块大饼子来;我跟他靠!〃这故事越过京广铁路;到了贾平凹那里;孩子被删去了;变成了一个拾废纸的;铁条一点;将废纸扔到垃圾筐里;背走了。
林语堂口口声声赞美晚明性灵派;写起文章来却老实;他喜欢金圣叹的33个〃不亦快哉〃;就老老实实说出来;并老老实实地仿作了几条。林语堂不如贾平凹机灵。
以古人的思想为思想;以古人的形式为形式;以古人的语言为语言;贾平凹的许多文章都是〃集大成〃之作。在〃集〃的过程中;贾平凹被他〃集〃的对象所同化;变成了其中的一部分。我总觉得;贾平凹就像古老城墙伸出的一道阴影。
贾平凹出生在丹凤;丹凤属秦;秦那个地方;多的是秦砖汉瓦。
周作人曾说:〃我恐怕也是明末什么社里的一个人。〃
无聊斋主人发帖时间:2002103112∶49∶00
对古典文学的沉迷和对当代文学的忽视;使我错过了不少当代文学的优秀作品;如路遥的《平凡的世界》。
路遥出生于陕北农村;中学毕业后在乡下当过老师;后又成为一名工农兵大学生。这样 的出身和经历使他对陕北的农村生活有着深切的体会;写起农村题材小说来可谓得心应手。农村、农民、农民的生活;这正是吸引我一气读下去的主要原因。小说勾起我对小时候艰难生活的回忆;使我头脑中那日渐模糊的农村生活开始鲜活起来。
小说从1975年写到1985年;这正是中国农村发生根本变革的时期。小说以陕北一个普通的农村——双水村——为中心;展开对这十年间农民生活的细致描写。作家细致的笔触让我叹为观止;没有长时间的亲身体验;是根本写不出这样一部小说的。在阅读过程中;我总有一种误觉;以为小说写的就是我的故乡岩丰村的情形;孙家的故事就是我家的故事。我的家乡岩丰村地处山清水秀的湖南湘东革命老区;小说写的却是北方;确切地说是陕北的延安地区。书中不时出现的〃窑〃字;总是提醒我;这是在讲陕北;而不是我的家乡;否则;我一定会混在一块了。
一个村就是一个地区的缩影;而一个地区也是整个中国农村的缩影。年轻一点的读者或出身城市的读者;可以通过阅读这部小说来了解这一时期的中国农村社会。生我养我的岩丰村同属红色革命老区;与小说中的双水村并无二致;只是;较之双水村;岩丰村的糟糕状况有过之而无不及。
〃文革〃时期;中国农村经济处在崩溃的边缘;多数农民吃不饱穿不暖;很大一部分农民处于赤贫状态。双水村的孙玉厚一家;就属于这种情况。对于这一点;我个人有深刻体会。我们一家人尽管起早摸黑赚取工分;但还是吃不饱饭;有时竟到了以麦子皮(喂牛的食物)或野菜充饥的境地。十一届三中全会后;农民生活有所改观;但直到80年代初;由安徽省委书记万里首倡的生产责任制在很多地区仍未实行。我所在的湖南就是其中之一;因此改革也来得迟缓。我高中毕业的那学年(1982—1983年);我们班有的同学(包括我)仍吃不饱饭;至于菜;一年到头都是吃三分钱一份的南瓜汤。小说写到;1975年孙少平上高中时;吃的是最差的丙菜;这一幕与我的遭遇何其相似呵!
小说还写到;农村生产责任制的最大功绩是使八亿农民吃饱了饭;但是;仅仅吃饱了饭远远不够;农民还需要钱;如买肥料、缴农业税、供孩子上学等都需要钱。好不容易填饱了肚皮的农民兄弟们又遇到了新难题。
小说中的人物一个个都那么真实;如同我小时候所熟悉的亲人或父老乡亲。
孙家老大孙少安13岁小学毕业;回家帮父亲做农活;能干、坚毅的他逐渐代替父亲成了全家人的依靠;18岁便当了生产队长。他婉拒了自幼青梅竹马而后在城市当老师的姑娘的追求;很实在地娶了个农村女孩子。改革开放后;当事业遭受挫折时;他没有气馁;逐渐成了整个公社闻名的富户。正当全家人春风得意之时;与他相濡以沫的妻子却患下绝症……我的二哥隐隐然有少安的影子;12岁就回家务农;没有二哥;我就没有希望上大学。少安的不幸是妻子患上癌症;而我二哥的不幸是自己患上癌症。通过做手术;刚38岁的二哥保住了一条性命;但身体永远残疾。让二哥感到高兴的是;他自己的孩子也上了大学。现在上大学的费用是农村人感到头痛的一难题;我听说一些考上大学的孩子因为交不起学费;不得不放弃上学的机会。我侄儿每年近万元费用都由我全部承担;不用二哥操心了;算是对他的一点报答。
小
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!