汪曾祺散文_汪曾祺-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　春暖雪化水流澌，

　　　　流入深谷为天池。

　　　　天池水如孔雀绿，

　　　　水中森森万松覆。

　　　　有时倒映雪山影，

　　　　雪山倒影明如玉。

　　　　天池雪水下山来，

　　　　快笑高歌不复回。

　　　　下山水如蓝玛瑙，

　　　　卷沫喷花斗奇巧。

　　　　雪水流处长榆树，

　　　　风吹白杨绿火炬。

　　　　雪水流处有人家，

　　　　白白红红大丽花。

　　　　雪水流处小麦熟，

　　　　新面打馕烤羊肉。

　　　　雪水流经山北麓，

　　　　长宜子孙聚国族。

　　　　天池雪水深几许？

　　　　储量恰当一年雨。

　　　　我从燕山向天山，

　　　　曾度苍茫戈壁滩。

　　　　万里西来终不悔，

　　　　待饮天池一杯水。

　　　　天山

　　　　天山大气磅礴，大刀阔斧。

　　　　一个国画家到新疆来画天山，可以说是毫无办法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，统统用不上。天山风化层很厚，石骨深藏在砂砾泥土之中，表面平平浑浑，不见棱角。一个大山头，只有阴阳明暗几个面，没有任何琐碎的笔触。

　　　　天山无奇峰，无陡壁悬崖，无流泉瀑布，无亭台楼阁，而且没有一棵树，——树都在“山里”。画国画者以树为山之目，天山无树，就是一大片一大片紫褐色的光秃秃的裸露的干山，国画家没了辙了！

　　　　自乌鲁木齐至伊犁，无处不见天山。天山绵延不绝，无尽无休，其长不知几千里也。

　　　　天山是雄伟的。

　　　　早发乌苏望天山

　　　　苍苍浮紫气，

　　　　天山真雄伟。

　　　　陵谷分阴阳，

　　　　不假皴擦美。

　　　　初阳照积雪，

　　　　色如胭脂水。

　　　　往霍尔果斯途中望天山

　　　　天山在天上，

　　　　没在白云间。

　　　　色与云相似，

　　　　微露数峰巅。

　　　　只从蓝襞褶，

　　　　遥知这是山。

　　　　伊犁闻鸠

　　　　到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫：

　　　　“鹁鸪鸪——咕，

　　　　“鹁鸪鸪——咕……”

　　　　这引动了我的一点乡情。

　　　　我有很多年没有听见斑鸠叫了。

　　　　我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤妇”，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：

　　　　“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”

　　　　斑鸠在叫他的媳妇哩。

　　　　到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：

　　　　“鹁鸪鸪，——咕！

　　　　“鹁鸪鸪，——咕！”

　　　　单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。“——咕”，这是媳妇在应答。

　　　　是不是这样呢？我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。

　　　　我的童年的鸠声啊。

　　　　昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。

　　　　上海没有斑鸠。

　　　　我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。

　　　　张家口没有斑鸠。

　　　　我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。

　　　　“鹁鸪鸪——咕，

　　　　“鹁鸪鸪——咕……”

　　　　伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。

　　　　有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多，青皮杨多合抱者。

　　　　伊犁很美。

　　　　洪亮吉《伊犁记事诗》云：

　　　　鹁鸪啼处却春风，

　　　　宛如江南气候同。

　　　　注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人。

　　　　伊犁河

　　　　人间无水不朝东，伊犁河水向西流。

　　　　河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，汤汤洄洄，似若有所依恋。河下游，流入苏联境。

　　　　在河边小作盘桓。使我惊喜的是河边长满我所熟悉的水乡的植物。芦苇。蒲草。蒲草甚高，高过人头。洪亮吉《天山客话》记云：“惠远城关帝庙后，颇有池台之胜，池中积蒲盈顷，游鱼百尾，蛙声间之。”伊犁河岸之生长蒲草，是古已有之的事了。蒲苇旁边，摇动着一串一串殷红的水蓼花，俨然江南秋色。

　　　　蹲在伊犁河边捡小石子，起身时发觉腿上脚上有几个地方奇痒，伊犁有蚊子！乌鲁木齐没有蚊子，新疆很多地方没有蚊子，伊犁有蚊子，因为伊犁水多。水多是好事，咬两下也值得。自来新疆，我才更深切地体会到水对于人的生活的重要性。

　　　　几乎每个人看到戈壁滩，都要发出这样的感慨：这么大的地，要是有水，能长多少粮食啊！

　　　　伊犁河北岸为惠远城。这是“总统伊犁一带”的伊犁将军的驻地，也是获罪的“废员”充军的地方。充军到伊犁，具体地说，就是到惠远。伊犁是个大地名。

　　　　惠远有新老两座城。老城建于乾隆二十七年，后为伊犁河水冲溃，废。光绪八年，于旧城西北郊十五里处建新城。

　　　　我们到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黄土版筑而成，颇简陋，想见是草草营建的。光绪年间，清廷的国力已经很不行了。将军府遗址尚在，房屋已经翻盖过，但大体规模还看得出来。照例是个大衙门的派头，大堂、二堂、花厅，还有个供将军下棋饮酒的亭子。两侧各有一溜耳房，这便是“废员”们办事的地方。将军府下设六个处，“废员”们都须分发在各处效力。现在的房屋有些地方还保留当初的材料。木料都不甚粗大。有的地方还看得到当初的彩画遗迹，都很粗率。

　　　　新城没有多少看头，使人感慨兴亡，早生华发的是老城。

　　　　旧城的规模是不小的。城墙高一丈四，城周九里。这里有将军府，有兵营，有“废员”们的寓处，街巷市里，房屋栉比。也还有茶坊酒肆，有“却卖鲜鱼饲花鸭”、“铜盘炙得花猪好”的南北名厨。也有可供登临眺望，诗酒流连的去处。“城南有望河楼，面伊江，为一方之胜”，城西有半亩宫，城北一片高大的松林。到了重阳，归家亭子的菊花开得正好，不妨开宴。惠远是个“废员”、“谪宦”、“迁客”的城市。“自巡抚以下至簿尉，亦无官不具，又可知伊犁迁客之多矣”。从上引洪亮吉的诗文，可以看到这些迁客下放到这里，倒是颇不寂寞的。

　　　　伊犁河那年发的那场大水，是很不小的。大水把整个城全扫掉了。惠远城的城基是很高的，但是城西大部分已经塌陷，变成和伊犁河岸一般平的草滩了。草滩上的草很好，碧绿的，有牛羊在随意啃啮。城西北的城基犹在，人们常常可以在废墟中捡到陶瓷碎片，辨认花纹字迹。

　　　　城的东半部的遗址还在。城里的市街都已犁为耕地，种了庄稼。东北城墙，犹余半壁。城墙虽是土筑的，但很结实，厚约三尺。稍远，右侧，有一土墩，是鼓楼残迹，那应该是城的中心。林则徐就住在附近。

　　　　据记载：鼓楼前方第二巷，又名宽巷，是林的住处。我不禁向那个地方多看了几眼。林公则徐，您就是住在那里的呀？

　　　　伊犁一带关于林则徐的传说很多。有的不一定可靠。比如现在还在使用的惠远渠，又名皇渠，传说是林所修筑，有人就认为这不可信：林则徐在伊犁只有两年，这样一条大渠，按当时的条件，两年是修不起来的。但是林则徐之致力新疆水利，是不能否定的（林则徐分发在粮饷处，工作很清闲，每月只须到职一次，本不管水利）。林有诗云：“要荒天遣作箕子，此说足壮羁臣羁”，看来他虽在迁谪之中，还是壮怀激烈，毫不颓唐的。他还是想有所作为，为百姓作一点好事，并不像许多废员，成天只是“种树养花，读书静坐”（洪亮吉语）。林则徐离开伊犁时有诗云：“格登山色伊江水，回首依依勒马看”，他对伊犁是有感情的。

　　　　惠远城东的一个村边，有四棵大青枫树。传说是林则徐手植的。这大概也是附会。林则徐为什么会跑到这样一个村边来种四棵树呢？不过，人们愿意相信，就让他相信吧。

　　　　这样一个人，是值得大家怀念的。

　　　　据洪亮吉《客话》云：废员例当佩长刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林则徐在伊犁日，亦当如此。

　　　　伊犁河南岸是察布查尔。这是一个锡伯族自治县。锡伯人善射，乾隆年间，为了戍边，把他们由东北的呼伦贝尔迁调来此。来的时候，戍卒一千人，连同家属和愿意一同跟上来的亲友，共五千人，路上走了一年多。——原定三年，提前赶到了。朝廷发下的差旅银子是一总包给领队人的，提前到，领队可以白得若干。一路上，这支队伍生下了三百个孩子！

　　　　这是一支多么壮观的，富于浪漫主义色彩，充满人情气味的队伍啊。五千人，一个民族，男男女女，锅碗瓢盆，全部家当，骑着马，骑着骆驼，乘着马车、牛车，浩浩荡荡，迤迤逦逦，告别东北的大草原，朝着西北大戈壁，出发了。落日，朝雾，启明星，北斗星。搭帐篷，饮牲口，宿营。火光，炊烟，茯茶，奶子。歌声，谈笑声。哪一个帐篷或车篷里传出一声啼哭，“呱——”又一个孩子出生了，一个小锡伯人，一个未来的武士。

　　　　一年多。

　　　　三百个孩子。

　　　　锡伯人是骄傲的。他们在这里驻防二百多年，没有后退过一步。没有一个人跑过边界，也没有一个人逃回东北，他们在这片土地扎下了深根。

　　　　锡伯族到现在还是善射的民族。他们的选手还时常在各地举行的射箭比赛中夺标。

　　　　锡伯人是很聪明的，他们一般都会说几种语言，除了锡伯语，还会说维语、哈萨克语、汉语。他们