独领风骚-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　追忆从前的往事，已经没有了硝烟血腥，没有了刀光剑影，没有了强势对手，只剩下一望无际的鲜花和田野，一望无际的江山和阳光，一望无际的欢呼和拥戴，还有心灵世界一望无际的比较和缅怀。　　　　

　　这里是他求索中国革命道路的转折地。　　　　

　　这里是培养他的军事天才的最初摇篮。　　　　

　　这里也是他作为别具一格的马背诗人的难忘起点。　　　　

　　这里的山峦，不仅燃烧过他的诗情，还燃烧过他寻求中国革命道路的思想火种。　　　　

　　这次回井冈山，离毛泽东1927年引兵井冈，开创中国革命第一块农村根据地，整整38年了。　　　　

　　黄洋界上的堑壕已逐渐被历史的风尘淹没，那春雷一样的炮声和殊死搏斗的喊杀声融进了群山。只有当事人才可以体会，战斗是多么惨烈，革命是何等艰难。　　　　

　　这时的毛泽东，心里在想什么呢？　　　　

　　是在寻找昨日的硝烟，是在回味马背生涯的感觉，还是在构想新的战略征程？　　　　

　　大不了再重新回到井冈山打游击—他晚年常常说的这句话，或许透露着当时的一些心声。　　　　

　　目前可以肯定的是，毛泽东这时在构想他的新作，一首题为《水调歌头·重上井冈山》的词—　　　　

　　久有凌云志，重上井冈山。　　　　

　　千里来寻故地，旧貌变新颜。　　　　

　　到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。　　　　

　　过了黄洋界，险处不须看。　　　　

　　风雷动，旌旗奋，是人寰。


第八部分业未竟　鬓已秋（3）

　　三十八年过去，弹指一挥间。　　　　

　　可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。　　　　

　　世上无难事，只要肯登攀。　　　　

　　追忆流逝的风烟，让过去和现在的一切都成为诗。　　　　

　　诗人当时还以“念奴娇”词牌写了一首《井冈山》，构思和语境同这首《水调歌头·重上井冈山》大体相似，或许是先写的“念奴娇”，觉得不太满意，便换成“水调歌头”重写。如果加上当年创建井冈山根据地时写的《西江月·井冈山》，毛泽东一生以“井冈山”为题写了三首词。　　　　

　　井冈山，成为毛泽东惟一一个三次倾注诗情的地方。　　　　

　　在诗人重上井冈山的感受中，从革命战争到社会主义建设，38年的历史步伐，留下的除了“莺歌燕舞”的如画江山以外，更重要的是沉淀了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的豪情，激发着“世上无难事，只要肯登攀”的意志。　　　　

　　这些豪情壮志，既是历史积累下来的精神财富，也是创造未来的动力和信心。　　　　

　　“风雷动，旌旗奋，是人寰。”　　　　

　　红旗，是改变世界的动力和象征，也是诗人特别酷爱的意象。　　　　

　　从“旗号镰刀斧头”到“山下旌旗在望”；从“红旗跃过汀江”到“风展红旗如画”；从“风卷红旗过大关”到“不周山下红旗乱”；从“红旗漫卷西风”到“壁上红旗飘落照”；从“红旗卷起农奴戟”到“妙香山上战旗研”……　　　　

　　旗帜飘过巍巍井冈，茫茫乌蒙，绵绵六盘，浩浩中国……　　　　

　　一曲曲艰难困苦与诗意盎然的“红旗颂”，注入了诗人缔造红旗、护卫红旗的生死之情。　　　　

　　《水调歌头·重上井冈山》，让人们隐约看到了一座精神之桥，一座从昨天到今天进而开辟未来的思想之桥。　　　　

　　毛泽东的诗兴和诗思，就这样走进了一条主题鲜明的通道：他决心按自己的理想和意志，去揭示命运，去掌握未来。　　　　

　　一年后，他作出了发动“文化大革命”这一全局性错误的决策。　　　　

　　美国传记作家特里尔称：　毛泽东具有使人惊讶的能力，其中最令人惊讶的或许是他晚年对自己的制度所作的打击。　　　　

　　一生都深谙政权无比重要的革命领袖，为了掌握未来，在中华人民共和国成立17年后，在社会主义制度建立10年后，不惜以73岁的高龄，毅然发动群众通过全面夺权，去“改造”历半生坎坷亲手缔造并一直倍加珍视的党和国家领导体制。　　　　

　　或许，他希望用最好的东西来替代已经拥有的现实。　　　　

　　英语里有一句格言：最好的东西是好东西的敌人。　　　　

　　因为世界上根本没有最好的东西，只有更好的东西。　　　　

　　一味追求最好，常常会忽视、轻视乃至厌倦好的东西。　　　　

　　1966年6月，毛泽东先后到了杭州和韶山。　　　　

　　在南方，他以极其复杂的心情观察着、思考着“文化大革命”发生后遥远北京漫天波涌的政治形势。　　　　

　　他的观察和思考，属于政治家的，也是属于诗人的。　　　　

　　于是，便有了一首《七律·有所思》—　　　　

　　正是神都有事时，又来南国踏芳枝。　　　　

　　青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。　　　　

　　一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。　　　　

　　凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。　　　　

　　这是毛泽东写的最后一首关于现实题材和惟一一首直接描写“文化大革命”的作品。直到1996年，才被正式收入《毛泽东诗词集》公开发表。　　　　

　　在毛泽东生前，很少有人知道这首诗，如今保存下来的是经他审定过的抄件。这首诗当时没有以任何形式流传出来，可能有许多原因，但与作者在诗中表达的复杂心境不能没有关系。　　　　

　　细细品味，“文化大革命”狂飙在北京突起之时，作者“又来南国踏芳枝”，语句虽然轻松，心情却未必如遥远的空间距离所显示的那样作壁上观。接下来“青松怒发”、“败叶纷落”、“风雷惊世”、“旌旗满街”各种意象的描述，依然是剑拔弩张的气氛，依然是因激情投入而显得十分自信的心理状态。


第八部分业未竟　鬓已秋（4）

　　诗人想象着“文化大革命”这场运动能改变寰宇。恰如他在战争年代行非常之事，以求非常之功一样。　　　　

　　然而，诗人晚年的想象有了些滞涩。　　　　

　　诗人晚年的歌唱也有了些错杂。　　　　

　　在表层风暴的下面，是深层的思绪碰撞，深潜的忧患不安。于是，便有了让人惊讶揣测的最后两句—　　　　

　　“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”　　　　

　　字面上是人民“有所思”，字底下无疑是诗人“有所思”。　　　　

　　毛泽东在思考着什么呢？　　　　

　　或许在写完这首诗不久的7月8日给江青的信中，透露了一些消息。　　　　

　　他说：“我总感觉不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。”　　　　

　　他说：“同志们往往不信。我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当击水三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。”　　　　

　　他说：“阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。”　　　　

　　他甚至还说：“事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。”　　　　

　　这是一些什么样的消息啊！　　　　

　　对发动“文化大革命”，毛泽东虽然总体自信，但其隐忧，却又是那般浓烈。　　　　

　　给江青的这封信，只有两三个人看过，很快就烧掉了。　　　　

　　不好公开示人的隐忧，在毛泽东的胸中积累成了孤独的感受。　　　　

　　20世纪70年代见过毛泽东的尼克松，曾经说过这样一句话：　世界上最伟大的人往往是最孤独的人。　　　　

　　毛泽东则对来访的基辛格说：　“我是为来访者准备的一件陈列品。”　　　　

　　晚年毛泽东，被人抬到了神的位置，几乎没有人能够和敢于在平等的位置上同他交流。那份寂寞，那份苦涩，该是多么深沉。　　　　

　　《七律·有所思》在“有所思”三字之后，陡然打住，没有了下文，但留下的不是句号，而是一个大大的问号。　　　　

　　10年以后，他用政治家而非诗人的方式对此作了解答—　　　　

　　发动“文化大革命”，这件事拥护的人不多，反对的人不少。　　　　

　　几多失落，几多悲患。　　　　

　　一位在民主革命时期带领人民天才地、创造性地解决所有中国革命复杂、艰难、严峻、危急问题的历史巨人，却在晚年对新制度模式的无畏探索中，在令人回肠荡气的一搏中，深深地意识到了自身的局限。　　　　

　　1972年，当尼克松对毛泽东说，主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界时，他却绝非谦逊地回答说：“我没有能够改变世界，只是改变了北京郊区的几个地方。”　　　　

　　这时的毛泽东，或许已清醒而痛苦地意识到，自己倾尽心血发动的这场“革命”，并没有扫除积弊，创造一个他始终关注的真正实现人民群众主体地位的“新世界”，没有真正出现一派“莺歌燕舞”的光明气象。　　　　

　　这时的毛泽东，或许已清醒而痛苦地意识到，被自己珍视为平生所为两件大事之一的“文化大革命”，没有普遍得到跟随自己几十年的高层干部的理解和拥护；　自己以巨大的激情写作的这部“史无前例”的“文化大革命”作品，没有获得绝大多数“读者”的赞赏。　　　　

　　毛泽东开始对中国的前途表现出极大的忧虑。生命终点的临近，更使他对现实的困境感到无奈。　　　　

　　正像当时误传为毛泽东所作的一首词里说的那样：　“业未竟，鬓已秋。江山靠谁守？”　　　　

　　心有余而力不足的诗人晚年，面对“一墙古籍半床书”，吟哦陈亮的“古今几人能会”，感叹庾信的“树犹如此，人何以堪”？虽“独有豪情，天际悬明月”，但难免是“廉颇老矣，尚能饭否”？　　　　

　　他的女儿李敏曾这样回忆—　　　　

　　“爸爸晚年的生活是孤苦的。爸爸的内心是孤独、寂寞的；　爸爸的内心也是很矛盾很复杂的。”“文化大革命”中期的一次见面，“我们俩人是长时