4233-大地的事-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限——大概这是中秋节起源的最好解释吧！　　　　
　　　　中秋月安祥地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。　　　　
　　　　【注释】　　　　
　　　　［1］疃平：以锄平地。疃，音tuAn（带鼻音）。　　　　
　　　　［2］蜈蜞：水蛭。音wP　　　　
　　　　qI。


《大地的事》　第三部分九月九日

　　　　将收成过四分地的番薯藤，犁土盖覆，花了一整上午的时间。自己捡了不少番薯，可吃上一个月。那些小孩子们一直没再来，也许都放牛去了。牧童与牛是田野间不可缺的风景。　　　　
　　　　下午又下了一阵西北雨，没有前天那么大的气势。在家里看书，听雨点密密地打在屋瓦上，嫌过分急骤。雨声之美，无如冬雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，时而一声，最饶韵味。　　　　
　　　　阵雨过后，一只黄（也许是灰）来访，在沙砾质的庭中走着，不停地上下摇着长尾，不停地在啄食。不多久工夫，把庭面走遍，只听得“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度一个大弧度边鸣边进，只几秒的工夫，早已飞在高空中，转了一圈，往东南飞去。望着走了，心里若有所失，很希望它多留片刻。我爱鸟，但是不养鸟。我这里，整个田园，就是鸟园，老天养着供我欣赏。有时在窗内看书，偶一抬头，看见一只白腹秧鸡在窗外散步——我记这本日记，实在挂一漏万，像这几天，常听见白腹秧鸡在远远的西面，或许在小溪边，或许在蔗田里，koak…koak地叫（没有春末夏初那样热烈）；有时在盛午的时候，鹌鹑也会来到庭面散步；连最胆小的绯秧鸡，也会出没屋角边。只待在家里，就有好多种的鸟，轮流来访。在田园间，更是目不暇给，洋洋盈耳。　　　　
　　　　雨后的空气不用说是清新的，我怀疑那不单是大雨把空气中的游尘洗清了，雨后的叶子似乎更吐着无边的清气。一路穿过番薯地，来到番麦田，天已向晚，一只梦卿鸟（日本人叫番鹃，台湾人音译做梦卿）见了我，从番麦梢上缓缓飞起，身上依然是黑色的夏羽。此鸟飞行的缓慢，使人有梦幻之感，它那柑橘色的翅膀，尤其加强了这种气氛。番麦生得很好，看着快要吐穗。有些绿金龟在啃食嫩叶，好在不太多，随手捉了几只。在田头上割了四总草，天色渐暗，日已落，残霞黄金也似的，格外耀眼。阵阵的燕，在高空上ki…lit　　　　
　　　　ki…lit鸣着，向东飞去，山崖上大概有它们的巢窠，它们的本地名因此叫石鹭。它们原本是海鸟，已进化为陆鸟，脚爪间至今遗留有一小片的蹼。田园的一天，在燕声中开始，也在燕声中结束。两总一结，我把草总分搭在两肩上，施施［1］地走回家。　　　　
　　　　【注释】　　　　
　　　　［1］施施：喜悦自得貌，亦形容徐行的样子。——编者注。


《大地的事》　第三部分九月十日（1）

　　　　晨起，大雾迷蒙。这样的大雾原是到晚秋时节才会出现的，那是冬来的先兆，竟提早了一两个月，看样子今年雨水要收得早，冬天会早些到。回归线内南国的冬，等于北国的春，天气是四季之中最宜人的。这一阵大雾激起了我内心的喜悦，不由信步步了出去，顺着大路往南走。所谓大路，乃是这一带的交通孔道，不过是一条牛车路而已，除了中间的牛蹄径和两条平行深陷的车辙，路上尽长满了牛顿鬃草，路边两旁茂茂密密的，尽是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，还点缀着一些别科的草，如紫花藿香蓟、金午时花等，此时都开着花。越向前走，雾越发的浓，刚走过，后面的路又给雾包了，真是前不见古人、后不见来者，不识前路又断了后路，只有周身五六尺半径的天地，觉得仿佛身上有什么气撑开了这小片的雾似的。于是又往前走，又一直往前撑着。小时候，最怕雾，尤其隆冬的晨雾，浓得似乎要把人吞了似的。有时在雾中更会出现白虹，只在几丈外，粗如牛身，可怕的白，还带着黑影。小时候一见到这样的白虹，立刻往家里窜，不敢出去。后来长大了，胆子也壮了，见了这样的白虹，想着走进去看看，可是任是怎样赶快了脚步，还是在前面几丈远处，保持着一定的距离。白虹的位置都在西北方，正跟雾外的朝阳对直。我此时正朝南走，不可能遇见。按时令，此时太阳还不会回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北面。我半意识地回顾了一下，它果真赫然在那里！这场雾确是晚秋初冬的雾，时令提早了这么多。战国末年人写的《月令》一篇，极重视时令乖舛的事，说什么孟秋行冬令会怎样怎样。依农历算，此时是仲秋，乖舛还不算严重。我没去理会白虹，又往前继续走，想着走入雾的最深处，或是走到最浅处——水有深浅，雾怎不会有深浅呢？可是雾到底是一样的匀的，大概它的中心地带可说最浓，边缘地带是最淡的。只听见草连珠也似的鸣声，闻其声不见其影，但我知道它准是在不停地抽动着尾羽，认为天地间只有它一个。不经意地摸了一下脸面，才知道早湿透了，尤其眉毛上似乎栖满了不少小水珠。不用说头发上一定缀满了露珠万颗，若可创个新名词，很可以称为雾浴或雾沐。走着走着，脚底下的土地越来越高，这才觉察到原来已走上了堤岸。上了堤岸，下意识地不免有登高望远之意。可是没有用，天地还是只有五六尺半径大小。细听堤下，微闻流水淙淙，可知水很小。除非豪雨连日，或骤雨崇朝，山洪倾泻，始有万马奔腾的水势，否则此去万顷沙原，只有几条涓涓细流，蜿蜒其间。正困于登高不能望远，忽觉左斜方渐渐露出白光，原来雾正在散了，朝日早升出蜈蜞岭有数尺之高。于是我在心里出了一个题目：沙原雾散。眼前白茫茫的一片，盖住了数十里的沙原，看雾罩掀开后，这一片沙原是什么景象？有好一段日子没来了，不知道此时是什么风物？雾果真越来越薄了，天开了，日光下来了，可是眼前的沙原还是白茫茫无边的一片。正迟疑着以为沙原上的雾不肯散，定睛一看，原来是白雪雪的无数茅花正遮蔽了这一片荒原！怪不得，我不是早就将九月定做茅月了吗？无边茅月，是这无边的溪原！茅，台语叫菅［1］，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛开，是一年中最具特色的风物。五月的凤凰花虽然显眼，从来没有这么大的景观。从前台南叫凤凰城，街道上尽是凤凰木，五月一到，满城通红，煞是奇观！只有那样的景观，才足与九月的芒花媲美。　　　　
　　　　涉过了几条细流，我走进深深的芒花里。管它日历今天是星期几，我指定它是星期天。这一片沙原，是这一带最大的沙漠，下游不计，单是这一段，就有两三千甲的幅员。除了茅是大宗之外，在高地上还有一些杂草和沙漠植物火峰（峦云）和苘麻［2］（龙舌兰科）。动物则山兔、雉鸡之外，有时还可见到山猪或狗熊。最多的是云雀，大晴日的碧空中，永远挂着风铃，这里那里地在轻风中响着也似的。还有一种体积极小的旱龟或陆龟，也是这沙漠中的居民，人们叫它龟蛇，说是难得咬人一口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故归入蛇类。大概是好事者所渲染，从来就不曾听说过有人被这种小陆龟咬过中毒的。　　　　
　　　　顺着沙漠中的细径走，芒花高过人头，在朝阳中，绢缯也似的闪着白釉的彩光，衬着浅蓝的天色，说不出的一种轻柔感。若说哪里有天国，这里应该是天国。论理，天国应该是永恒的，但是那永恒应该是寓于片刻之中的。明净的天，明净的地，明净的阳光，明净的芒花，明净的空气，明净的一身，明净的心——这彻上彻下、彻里彻外的明净，不是天国是什么？这片刻不是永恒是什么？　　　　
　　　　除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡礼这里的植物群落，更想访访这里的居民——想遇上一只小陆龟，想看到雉鸡的一家人，想邂逅山猪或狗熊。然而这里人口稀疏，一个“人”老天平均最少给予数甲宽的地，若除去了恒常在天上的云雀，这里确是密度极低的，除非各处走遍，一个星期里，这里的居民们未必能互相遇见一次。据说美洲狼平均十英里或十一英里才有一只，以体积论，这里的居民，大约也是这样的状况吧！天上的风铃尽铃铃地响个不停，只要仔细望，总可看到四五只云雀浮悬在半空中。但是地上的居民可就难得一见，也许是怕生吧！　　　　
　　　　不觉走上了高地，高地上尽长满了火峰和苘麻，空隙处有几株山岭，果实或青或绿或黄：黄的早给鸟只啄食过，没有一个完好的；绿的脆而甜，最好吃，随手摘了几个，坐在一块巨石上，边吃边眺望眼前这一片景色。没有一丝云，天色有浅蓝的，有蓝的，也有绿的，直垂到地平，东边则盖过了蜈蜞岭，直透到太平洋。何等辽阔而完整的天！记得在都市里待过一段日子，看见的天，尽是剪纸残片似的各种大小不规则的几何形，懊恨之极；尤其那长巷里一线似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，哪里是天？天是完整的。顶着完整的天，立着完整的地，才有完整的生命，你说是不是？


《大地的事》　第三部分九月十日（2）

　　　　有时静待比走寻更能有所得，宋人词云：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。吃过了几个山岭，贪看这一片景色，忽一顾望，看见一只雄雉走上高地来。显然山岭树和巨石几乎遮盖了我。雄雉羽毛真美，加上通红的脸面，赳赳的神态，实在美极了！一只雌雉，也从草丛中跟了上来。不多一会儿，雄雉领着雌雉翻过了高地，走进另一面的草丛中去了。受到这意外的鼓励，我决心多坐一会儿，反正山岭树遮掉了大部分的阳光，坐久了也不觉得热。