少年-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　赵根低头想奋力挤出人群。一只骨节分明的大手拽住他的衣领，把他拽回原地，按在地上，不许走，等把事情说清楚了再走。
　　一只体形俊俏的狗钻进人群。冲着赵根汪汪地叫。时间的弹簧被扯断了，赵根的身子像一根油条慢慢瘫软。赵根小声分辩，不是我把他推倒的。我没气他。
　　赵根的声音是被时间揉碎风化了的石头，全是碎碴子。
　　人们哄笑起来。赵根落下眼泪。
　　赵根看见了那个小脸尖瘦的女孩儿，她在人群中一闪而逝，戴红领巾，穿着蓝白相间的校服，飘飘若一梦。
　　赵根说，我只是给他背《田忌赛马》，他说课文里有好多错误。赵根结结巴巴地说着，抹掉眼泪，伤心地说着他自己都不敢相信的事实。
　　课文怎么会错呢？这孩子在说谎。一定是想偷老头的书。结果把老头的血管气炸了。
　　是这样吗？好像是这样的。
　　声音七嘴八舌。
　　也许自己刚才是做梦。老头根本就不曾让自己背什么课文。哪有这么好的老头会让自己白看十本小人书啊！他们说的才是事情的真相。但自己确实从来没有偷过东西。人群磨盘一样咯吱咯吱转动。赵根咬住自己的手，情不自禁地想起被于志强拿走的那两个铅字“我们”。
　　现在，在赵根面前的就是“我们。”
　　
　　“我们”是什么？“我”是提手旁加一个戈；“们”，是单人旁加一个门字。“门”是我们要去的地方，是我们要捍卫的东西。上帝说，羊的门。上帝说，你们要走窄门。这是两个线条平稳、结构均衡的汉字，是一个奇异的复数，意味着两个人以及两个人以上。“我们”产生的那一瞬间，必然同时产生了“他们”与“你们”。
　　“我们”存在的意义是消灭“他们”，或者让“你们”变成“我们”中的一部分。“我们”是有力量的，“我们”手拿兵器，以“门”为信仰，攻无不克，战无不胜。“我们”是红小兵，“我们”是党代表，“我们”是群众，“我们”是人民。“我们”能让一枚硬币没有另一面，依然存在。在“我们”这个集体的语境里，只有一个“我”，一个抽象的强大的“我”，一个类似于红太阳的存在。
　　“我们”是乌合之众。进入“我们”的个人，会产生一种本质性的变化，由聪明变得愚蠢，由智慧变得无知，由儒雅变得粗暴。自我被简单的观念、简单的口号、简单的对错淹没，沦为一种噬血的野兽。这是一种强大的、残忍的、短暂的，像雪峰一样崩塌的存在。“我们”需要极端，需要偏执，需要教条，需要谣言。任何曾经约束个人的道德与其他都将在“我们”这种人数的叠加所营造出的狂热中失去踪迹。“我们”确信自身是不可辩论的真理，是不可怀疑的权威的化身。当然，事实上“我们”也是一切权力的来源于基础。“我们”是强大的，也是虚弱的，只要懂得驾驭“我们”，驾驭这种巨大的幻觉。“我们”只需要一个声音，一个意志。所以现在赵根成了贼，一个可耻的窃书贼。
　　
　　人们急促地交谈，互相交换意见，变幻手势，不断抬高音量，丰富着事件的细枝末节，仿佛老头儿倒下去的时候，他们就在一边，看见了所有的因，所有的果。
　　赵根脸若白纸，再也不肯让眼泪落下。
　　赵根说，我说的是真的。赵根反反复复地说。
　　太阳落到梧桐树枝丫上时，大部分的人终于从脑袋上沾满口水、冰棍纸屑、葵花籽壳的赵根身边走开，拖着巨大的快要垂落到脚边的胃。不管赵根说的是真是假，这不重要，人们的胃已经心满意足。赵根坐在地上，样子不比一个被弄坏了的塑料娃娃好多少。赵根捏着自己的手指骨节，感觉自己在梦里面，一个不真实的梦魇里。一个老妇人走过来，缓缓蹲下。老妇人头上落满霜雪，声音非常轻柔，眼睛深深地凹下去，里面有很多悲伤。
　　他们说是你偷了小人书，是这样吗？
　　我没有偷。赵根歪歪头，把刚才说过无数次的话再说了一遍。这些话好像是自动从舌底下弹出来的。
　　老爷爷叫我背《田忌赛马》，说我背对了，让我白看十本小人书。我背好了。老爷爷说，课文里有很多错误。不过，老爷爷还是让我看了十本。我看完了，还想再看一次，老爷爷就倒下去了。我没有惹老爷爷不高兴。
　　老爷爷说课文错了啊？你还记得他说错了哪里吗？
　　赵根仰起脸，看老妇人，慢慢说了。
　　老妇人眼里的悲伤愈发多了，孩子，我相信你，你说的是真的。你回家去吧。
　　我还要等老爷爷的家人。他还有这么多的小人书放在这里。我走了，别人会拿走了。赵根的心突突一颤。
　　老妇人苦笑一声，孩子，我就是老爷爷的家人。你走吧。这不怨你。
　　老妇人开始收拾小人书。她的手老在发抖，老抓不住小人书。指甲老在没有小人书的木板上划拉，划出深深的痕迹，这让她的指甲迅速皱卷。
　　赵根拍掉身上的脏东西，看看老妇人，脱口问道，老爷爷没事吧。
　　老妇人愣了下，脸色发灰，没事，抢救的还及时，是脑溢血。孩子，这与你没关系。你别自责了。回家吧。
　　老妇人把脸埋入手掌，无声地饮泣。
　　赵根点点头，跑起来，越跑越快。赵根对自己说，我能比马儿跑得还快。跑着跑着，赵根停下来，回头望，在长街的那头，在落日脉脉的余晖里，那个妇人还在哭泣。低低的哭声针一样扎入赵根的耳朵里，扎出血。
　　
　　过了半个多月，小人书摊又在巷口出现了，不过，摆摊的是另外一个老头。也许老头们是土里长的韭菜，割掉一荏会长出另一荏。赵根背着书包，远远地看。他有点伤感。那天他不背课文就好了。老头或许是因为心疼他白看的十本小人书。赵根问过栗老师。赵根把老头的话对栗老师说了一次。栗老师想了半天，说了两个字，放屁。
　　栗老师讲课像打仗，唾沫飞溅，手舞足蹈，还不时地向打瞌睡的同学们扔出粉笔头，扔得比杨凡的小李飞刀还准。被扔中的学生额头会出现一个小白粉点。不管是男生还是女生，栗老师都给予同等对待。赵根喜欢栗老师。栗老师老是会与一些有趣的事情联系在一块。比如，栗老师让同学们去黑板上做题。做完后同学们各自下去。栗老师开始讲解黑板上的题，可能是口误吧，栗老师指着黑板上的一个题就问，这个学生是谁做的？大家面面相觑。于志强这时总忘不掉出风头，马上站起来，高声回答，报告老师，杨凡是杨凡的爸妈做的。是纯手工艺品。大家脸都笑红了。于志强懂的新词真多。杨凡也乐。栗老师愣了下，明白过来，那个枣核型的脑袋上露出一口焦黄的大门牙。
　　栗老师的烟抽得凶。抽二角五一包的“劳动”。一天要抽二包。在教室里也抽。就有学生告到教导处，栗老师受了批评，回到教室宣布要戒烟，还当场把烟扔在垃圾筒里，然后讲课。讲着讲着，突然停下来，眼睛放出光。大家不知道发生了什么事。五十多双眼睛齐齐瞪着栗老师。栗老师腊黄的脸庞上泛出古怪的色彩，咳嗽起来，越咳越凶，好不容易咳完了，拍拍胸口，拿起垃圾筒出了门，说，大家先自习，我去倒垃圾。栗老师出了门。眼尖的同学看见栗老师手忙脚乱地在垃圾筒里翻找，终于找到了，立刻叼在嘴上，点燃，斜靠在角落里美美地抽。大家笑得肚子疼。于志强说，栗老师是鸦片鬼。就是因为多了栗老师这种人，咱们中国才不能伟大富强。我要向我大姨检举栗老师。
　　但这回，同学们都没笑，用很奇怪的眼神看于志强，看得他发毛。这可真解气。
　　赵根想，可能向教导处打小报告的人就是于志强。
　　于志强真是太讨厌了。其实栗老师一手拿烟一手拿粉笔头的模样真的很帅。
　　
　　五
　　从家里去青山路小学要走半个多小时。本来还有一条二十来分钟的近路，那得跳过铁轨，穿过盖石棉瓦的火车站台，再攀过一堵用碎石砌起来的围墙。现在围墙上插了玻璃，墙下还有戴红袖章的工作人员走来走去。
　　赵根过去在路上常看到陈小兰与那个小脸尖瘦的女孩。但有一天，她们不再手牵手，互相看见，便迅速地扭过脸。也许女孩子们的友谊就与天上的云一样。一会儿好成一块，一会儿各自飘开。赵根已经知道这个小脸尖瘦女孩子的名字，她姓周，名字不叫落叶，是落夜，落下来的夜色，这听起来很美。不过，周落夜的父亲是棉纺厂新来的厂长，是一个秃头男人。这么丑的男人怎么生得出这么漂亮的女儿，真想不通。赵根很想问问周落夜，那天在小人书摊前见到的那个女孩子是不是她？没敢问，碎步跟在周落夜身后，周落夜快，赵根也快；周落夜慢，赵根也慢。赵根觉得她与自己都是没有朋友的人。周落夜突然停下脚步，走到他面前，瞪圆眼，大声地说，你跟着我干吗？
　　赵根傻了眼，赶紧跑，一口气跑上东门桥，这才喘出气，看着悠悠河水，心想，这路又不是你家的，你走得，我为何走不得？赵根捡起石头，捏在手里，使劲儿地捏，捏出粉末。当周落夜经过时，赵根把身子靠在栏杆上，说，此河为我开，此桥为我建，要从此处过，留下买路钱。周落夜白了他一眼。赵根得意地笑了，觉得自己报了仇，虽然这仇报得有点晚。
　　
　　周落夜在隔壁班，是插班生。从上海来的。来了没多久。
　　做课间操时，赵根拿眼睛去瞟周落夜伸胳膊蹬腿的样子。周落夜做操时特别认真，韧带还特好，做第七节伸展运动时，能把双掌按在地面上。赵根顶多能按到足踝处。也许有的女孩儿天生是一根丝带。有几天，赵根放学后故意最后一个离开教室，看四周无人，从门窗里爬进周落夜的教室。没有人的教室是这样安静，夕阳的光芒温柔地照射