蛇之形-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


有人会接受吗？我伸手指着一张全家福照。“查尔斯一家，”我说，“他们住在我
们隔壁的三号。”

　　　　温蒂过来和我并肩坐在沙发上。“保罗和茱莉亚，还有两个小孩，名字我记不
得了。彼得替其中一个小孩施洗，整个仪式上她都大哭个不停。这些是当时拍的。”

　　　　“是珍妮佛。”我告诉她。“她以前总是整夜啼哭。有次我们实在受不了，萨
姆决定到隔壁抗议。不料精疲力竭的茱莉亚应门时就哭出来了，萨姆不忍心那么做。

　　　　后来我们就开始戴起耳塞。珍妮佛现在差不多24岁，在多伦多当律师。他们全
家人是1980年移民到加拿大的。“

　　　　“老天！你真的是消息灵通。”

　　　　“这男人很眼熟。”我说着指向另一张照片。

　　　　“德瑞克？史雷特，”她告诉我，“他是个禽兽……喝醉了就打老婆和小孩。

　　　　那可怜的女人总是躲到我们家来，因为她很怕他。“她翻过一页，指着抱个学
步小娃娃的深色头发女人。”就是她……莫琳？史雷特。她跟他生了四个孩子——
两男两女——每个都曾遭到殴打。德瑞克经常被捕……通常是因为酒后滋事……不
过我想也有一两件偷窃罪。“她一只手指按在小娃娃的脸上。”德瑞克一定坐了一
段时间的牢，因为这个小家伙比另外三个要小很多岁。就我所知，莫琳仍然住在葛
兰姆路，但天知道德瑞克上哪去了。他们家在1979或1980年大闹了一场，他的大儿
子终于鼓起勇气拿起球棒喝令他离开。“

　　　　“那是艾伦吧？”

　　　　“是的。你认识他？”

　　　　“我教过他一年英文……高高壮壮的孩子，手掌像晚餐盘那么大。他们住在那
排连栋房屋的尾端，就在安妮隔壁。32号。你有没有艾伦的照片？”

　　　　“我想是有……不过不是在教堂里拍的。我记得，他惟一一次去圣马克，是要
去看有没有东西可偷。”她发出责备的啧啧声。“他是个要命的贼，有一次我收容
莫琳，他就在我眼皮底下把我母亲留给我的胸针给偷走了。为此我始终没原谅他。

　　　　说到这，她的小孩全都是贼……我想有德瑞克那种父亲，这也是意料中事吧。
儿子步上父亲的后尘是很悲哀的。“

　　　　“你有报案吗？”

　　　　她叹口气。“没有用。他一定会矢口否认。总之，都怪我不好，我应该更小心
点的。从此之后，只要他们一走近，我就把每样东西上锁。”

　　　　我心想，不知艾伦还做了什么其他坏事没被逮到。“他也曾经偷过我的东西，”




　　　　我告诉她，“有次我把皮包放在桌上，到教职员休息室去拿些笔记，回来时发
现他正在翻我的皮夹。我也没有告发他。”我伸手按按嘴唇，那里有一小根筋因恨
意而在皮肤下抽动着。“如果是我的小孩，我绝对不会放过他们。”“是的，”她
缓缓地说，用锐利的双眼注视着我，“但我想你是因为不喜欢艾伦，所以才过度补
偿他。”

　　　　我没回话。

　　　　“我都忘了你以前是老师。”她开口打破沉默。

　　　　我点头。“误人子弟。”我低头仔细端详德瑞克·史雷特的脸。他留着暗色长
发，有张愉悦的笑脸，怎么看也不像是个会打老婆的人。“德瑞克为什么坐牢？”

　　　　“我不知道。偷窃或暴力攻击吧？”

　　　　“攻击他太太？”

　　　　“一定是女人。我不认为他胆子大到敢找男人打架。”

　　　　“这人是谁？”我伸手指着一张照片，那是个浓妆艳抹的金发女人，戴着一顶
宽边帽，对着镜头假笑。

　　　　“莎伦·波西，”温蒂撇着嘴说，“老女人扮小。拍这张照片时她已四十好几，
看看她露出大半个胸部，裙子短得几乎遮不住内裤。你一定记得她。她跟史雷特家
一左一右住在安妮隔壁，总是抱怨连连。”她叹了口气。“可怜的安妮，夹在那条
街上最差劲的两户人家中间——一边是贼头贼脑又暴力的史雷特家，另一边是个骚
货，有个控制不住的儿子。”

　　　　莎伦·波西——也就是贾克的姘头，莉比口中“漂白的吸血鬼”，我戏谑地想
着。“我想我从来没见过她，”我说，“就算见过我也不记得了。我教过她儿子…

　　　　…麦可……跟艾伦·史雷特同时，但我想她从来没到过学校附近。“

　　　　“这个女人糟透了，”温蒂尖酸地说，“不比妓女好多少……每天晚上都有不
同的男人出入她家……但她还自认比黑女人高尚……一天到晚向地区委员会申诉，
不让安妮有好日子过。”我仔细玩味那张既年轻又老的脸，想起我们在南非遇到的
一些红脖子（观念极狭隘保守而粗野的人，原先尤指美国南方的贫穷白人。——中
译注）。“这是‘贫穷白人’综合症，”我缓缓地说，“在社会阶层中的地位愈低，
就愈要找一个比他更不如的人。”

　　　　“唔，莎伦就是这样没错。”

　　　　这种态度似乎有违基督徒心肠，我纳闷那女人到底做过什么事，让温蒂这么讨
厌她。“你怎么会知道这么多她的事？”我好奇地问。“她常上教堂吗？”

　　　　“哦，是的。规律得跟闹钟一样，要求彼得每周花一个小时跟她讨论她的问题。

　　　　哈！“她突然嗤之以鼻。”我应该说是她所谓的问题。把他喊成史丹霍普神父，
因为她知道这能投合彼得的虚荣心。直到她开始把手放在他的大腿上，彼得才明白
她的企图，然后告诉她说以后除非我也在场，否则不会再见她了。此后她就再也没
踏进教堂一步。“

　　　　我藏起笑意。尽管她声称对婚姻充满挫败感，还是会吃醋。“她有没有结过婚？”

　　　　“我们认识她时没有。我甚至说不上来麦可的父亲是谁，而且我想莎伦自己也
不清楚。那个可怜的孩子总是找警方麻烦，彼得曾半夜被找去担任代理监护人，因
为他妈不知又在什么地方躺平了。”

　　　　“1978年他14岁，”我边说边回想，“深色头发，看起来一副大人样……总是
穿白T　恤和蓝色牛仔裤。”

　　　　她点头。“他不是个坏孩子，只是完全无法自制。他很聪明，很会说话——跟
艾伦？史雷特完全相反，艾伦只要开口就一定带脏字。事实上我蛮喜欢他的，但他
那种人不太容易对别人付出感情。”她脸上闪过惆怅的表情。“差不多六年前，我
在报上看到一个叫麦可？波西的人因持械抢劫被判刑11年。年龄相符，但报上的照
片跟我记得的那个男孩差很多。”

　　　　我不忍心破坏她的幻想。“莎伦还住在28号吗？”

　　　　“应该是吧。我们1992年搬走时她还在。”她从我手中拿走相簿，一页页翻着，
直到找到一张灰发男人的照片，他有张红彤彤、像乌龟一样的尖脸。“杰弗瑞·斯
伯丁，”她说，“他太太叫薇薇安，1982年死于乳癌。可怜的女人——她跟病魔奋
战了很久，前后将近五年，这张照片就是在她的丧礼上拍的。他们住在莎伦对面，
曾闹出了一个大丑闻，因为杰弗瑞在他不幸的太太快死时，待在莎伦家的时间比待
在自己家还多。薇薇安死后六个月，他就搬过去长住了。”她又叹了口气。“这整
件事让杰弗瑞的孩子难过极了。他有两个十来岁的女儿，她们根本拒绝承认莎伦的
存在。”

　　　　“她们也搬去跟她住了吗？”

　　　　“没有。她们继续住在对街，自己照顾自己。整件事非常悲哀无奈。除了把煤
气和电费的账单塞进他家门之外，她们跟杰弗瑞完全没有往来。我想她们是为了母
亲的死而怪罪他。”

　　　　“我想我们受伤的时候都会猛烈还击。”我说着，想到贾克和他的父母。“这
是人性。”

　　　　“那两个女孩非常安静……太过于安静了，我总是这么觉得。我甚至不记得曾
看过她们大笑。当然，她们从那么小就开始照顾母亲。我是说，她们从来没办法跟
同龄的人交朋友。”

　　　　“你记得她们叫什么名字吗？”

　　　　“老天爷，你居然也会问。”她思索了一下，摇摇头。“不记得了，亲爱的，
对不起。那两个女孩很漂亮，金发蓝眼……总是让我想到芭比娃娃。”

　　　　“你说她们母亲死时她们是十来岁。是十三四岁还是十八九岁？”

　　　　“我想大的那个是15岁，小的13。　”

　　　　我暗地计算了一下。“那么安妮死时她们就是11岁和9　岁了？”

　　　　“差不多。”

　　　　“她们是萝西和布丽姬，”我说，“以前每天早上都会手牵手上学去，穿着烫
得漂漂亮亮的制服，看起来十分纯真可爱。”

　　　　“没错，”温蒂说，“你的记性真好。”

　　　　不见得，我想。安妮还活着的时候，那两个女孩和我是朋友。我去学校上课的
途中碰到她们相携上学时，总会微笑打招呼。这一切在安妮死后那几个月都变了，
我始终不了解原因何在。布丽姬原先跟姊姊一样扎着辫子，直到有人把她的辫子剪
掉，将一绺绺金色长发塞进我们的信箱。当时我不知道她们姓什么、住在哪间屋子，
只知道萝西愈来愈苍白，愈来愈瘦，而9　岁的布丽姬前一天还是长发，第二天就剪
短了。至于为什么有人将她的头发寄给我，以及其中有什么含意，我则一无所知。

　　　　“我不知道她们的母亲病了，”我难过地说，“我以前总是在想，她们的母亲
一定是个好女人，因为她们的举止很文雅，不像其他某些小孩。”

　　　　更多叹气声。“母亲死后她们非常迷惘。我试着帮助她们，但杰弗瑞的态度变
得非常不客气，叫我少管闲事。不幸的是，一个人的力量有限……杰弗瑞说我要把
她们送到孤儿院去，这让她们不信任我。虽然事实不是如此，但她们当然相信他。”

　　　　这回忆让她不快。“他是个可鄙的小人……我一直不喜欢他。”

　　　　“这两个