友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
周国平自选集-第36部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
第三篇 散文(1993~1996)第81节:私人写作(3)
三
对于我们今天的作家来说,托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的东西了。一个活着时已被举 世公认的文学泰斗和思想巨人,却把自己的私人日记看得如此重要,这个现象似乎只能解释 为一种个人癖好,并无重要性。据我推测,今天以写作为生的大多数人是不写日记的,至少 是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。有些人从前可能写过,一旦成了作家,就不写了。想 要或预约要发表的东西尚且写不完,哪里还有工夫写不发表的东西呢?
一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦:他忙于应付文债,几乎没有喘息的工夫,只 在上厕所时才得到片刻的安宁。我笑笑说:可不,在这个忙碌的时代,我们只能在厕所里接 待上帝。上帝在厕所里这不是一句单纯的玩笑,而是我们这个时代的真实写照,厕所是 上帝在这个喧嚣世界里的最后避难所。这还算好的呢,多少人即使在厕所里也无暇接待上帝 ,依然忙着尘世的种种事务,包括写作!
是的,写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生出了许多别的事务,于是我们忙于 各种谈话:与同行、编辑、出版商、节目主持人等等。其实,写作也只是我们向公众谈话的 一种方式而已。最后,我们干脆抛开纸笔,直接在电视台以及各种会议上频频亮相和发表谈 话,并且仍然称这为写作。
曾经有一个时代,那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物,他们每个人都经历了某 种独特的精神历程,因而都是一个独立的世界。在他们的一生中,对世界、人生、社会的观 点也许会发生重大的变化,不论这些变化的促因是什么,都同时是他们灵魂深处的变化。我 们尽可以对这些变化评头论足,但我们不得不承认,由这些变化组成的他们的精神历程在我 们眼前无不呈现为一种独特的精神景观,闪耀着个性的光华。可是,今日的精英们却只是在 无休止地咀嚼从前的精英留下的东西,名之曰文化讨论,并且人人都以能够在这讨论中插上 几句话而自豪。他们也在不断改变着观点,例如昨天鼓吹革命,今天讴歌保守,昨天崇洋, 今天尊儒,但是这些变化与他们的灵魂无关,我们从中看不到精神历程,只能看到时尚的投 影。他们或随波逐流,或标新立异,而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们 先后鼓吹过的观点搜集到一起,我们只能得到一堆意见的碎片,用它们是怎么也拼凑不出一 个完整的个性的。
四
我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作,它包括日记、笔记、书信等等。这是一 个比较宽泛的定义,哪怕在写时知道甚至期待别人例如爱侣或密友读到的日记也包 括在内,因为它们起码可以算是情书和书信。当然,我所说的私人写作肯定不包括预谋要发 表的日记、公开的情书、登在报刊上的致友人书之类,因为这些东西不符合我的定义。要言 之,在进行私人写作时,写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具体的个人,而不是抽 象的读者和公众。因而,他此刻所具有的是一个生活、感受和思考着的普通人的心态,而不 是一个专业作家的职业心态。
毫无疑问,最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我甚至相信,一切真正的写作都 是从写日记开始的,每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史,这个前史决定 了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生,也不是为了出名,而是因为写作乃是他的心灵的需 要,至少是他的改不掉的积习。他向自己说了太久的话,因而很乐意有时候向别人说一说。
私人写作的反面是公共写作,即为发表而从事的写作,这是就发表终究是一种公共行为而言 的。对于一个作家来说,为发表的写作当然是不可避免也无可非议的,而且这是他锤炼文体 功夫的主要领域,传达的必要促使他寻找贴切的表达,尽量把话说得准确生动。但是,他首 先必须有话要说,这是非他说不出来的独一无二的话,是发自他心灵深处的话,如此他才会 怀着珍爱之心为它寻找最好的表达,生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前 ,他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家,说 出的话也许漂亮动听,但几乎不可能是真切感人的。
托尔斯泰认为,写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生 手段,发表就变成了写作的最直接的目的,写作遂变为制作,于是文字垃圾泛滥。不被写作 的职业化败坏是一件难事,然而仍是可能的,其防御措施之一便是适当限制职业性写作所占 据的比重,为自己保留一个纯粹私人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间, 使他暂时摆脱职业,回到自我,得以与自己的灵魂会晤。他从私人写作中得到的收获必定会 给他的职业性写作也带来好的影响,精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信, 一个坚持为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。
第三篇 散文(1993~1996)第82节:私人写作(4)
五
一九一○年的一个深秋之夜,离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了,对于托 尔斯泰来说,这是又一个不眠之夜。这天深夜,这位八十二岁的老翁悄悄起床,离家出走, 十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。
关于托尔斯泰晚年的出走,后人众说纷纭。最常见的说法是,他试图以此表明他与贵族生活 以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人的决裂,走向已经为时过晚的自食其力的劳 动生活。因此,他是为平等的理想而献身的。然而,事实上,托尔斯泰出走的真正原因也就 是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因:日记。
如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病,那么,不能看丈夫的日记就是索菲亚的一 块心病,夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年,这场战争达到了高潮 。为了有一份只为自己写的日记,托尔斯泰真是费尽了心思,伤透了脑筋。有一段时间,这 个举世闻名的大文豪竟然不得不把日记藏在靴筒里,连他自己也觉得滑稽。可是,最后还是 被索菲亚翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记,他坚决不允,把他最后十年的日记都存 进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹,她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记,对此 只能有一个解释:那里面一定写了她的坏话。在她又一次哭闹时,托尔斯泰喊了起来:
〃我把我的一切都交了出来:财产,作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我,我 就出走,我就出走!〃
说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的,她不可能捏造对她不利的话。那个 夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件,终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕日记 的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争,未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说,他死后日记落 在谁手里是一件相对次要的事情,他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作 领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。
19963
第三篇 散文(1993~1996)第83节:婚姻反思录(1)
一 开场白
某君倡〃宽松的婚姻〃之高论,且身体力行之。他深信惟有立足于信任而非猜疑,藉宽松而 非禁锢,才能保证爱情在婚姻之中仍有自由发展的空间,令婚姻优质而且坚固。此论确乎行 之有效,他和他的妻子的美满婚姻一时传为佳话。
忽一日,传来惊人的消息,据说他的婚姻宣告破裂,他和他的妻子已经友好分手。于是群起 而攻之、嘲之、诘之,曰:事实胜于雄辩,〃宽松〃论业已破产矣!
某君答曰:你们拿得出一种必定成功的婚姻理论吗?
然而,长夜灯下独坐,某君仍不免暗自检讨自己的婚爱经历和观念,若有所悟。以下便是他 的反思的记录。
二 神圣的命名
在造出第一个人亚当之后,上帝所做的第一件事就是,把各种飞鸟走兽带到亚当面 前,让他给它们命名。根据《旧约》的这一记载,命名便是人之为人的第一个行为,是人为 自己加冕的神圣仪式,通过给世间万物命名,世界才成为人的世界。
所以,一个男人把一个女人叫做妻子,一个女人把一个男人叫做丈夫,这不仅仅是一个法律 行为,而且是一个神圣行为,是在上帝面前的互相确认。惟有通过这个命名,她才成为他的 〃自己的女人〃,他也才成为她的〃自己的男人〃。无此命名,不论他们如何相爱,终归不 互相拥有。同样,他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处,惟有通过这 个命名才成为〃自己的家〃。
不结婚而同居当然潇洒,但是,无其名必也无其实,至少缺少了那种今生今世共有一份命运 的决心和休戚与共之感,那种走遍天涯海角仍然牵肠挂肚的惦念。
当然,有其名未必有其实。多少男女顶着夫妻的名义,却同床异梦,并不觉得找到了今生今 世真正属于自己的女人或男人。也有曾经相爱甚笃的夫妻,一方做出了负心的事,使另一方 发出痛楚的呼喊:〃他(她)不是我的自己的男人(女人)了!〃
结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼,这并不重要。苍天之下,命名永是神圣的仪式 。〃妻子〃的含义就是〃自己的女人〃,〃丈夫〃的含义就是〃自
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!