an inland voyage-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　roofs；　surmounted　by　a　long；　straight…backed　cathedral　　with　two　stiff　towers。　　As　we　got　into　the　town；　the　tile　roofs　　seemed　to　tumble　uphill　one　upon　another；　in　the　oddest　disorder；　　but　for　all　their　scrambling；　they　did　not　attain　above　the　knees　　of　the　cathedral；　which　stood；　upright　and　solemn；　over　all。　　As　　the　streets　drew　near　to　this　presiding　genius；　through　the　market…　place　under　the　Hotel　de　Ville；　they　grew　emptier　and　more　　composed。　　Blank　walls　and　shuttered　windows　were　turned　to　the　　great　edifice；　and　grass　grew　on　the　white　causeway。　　'Put　off　thy　　shoes　from　off　thy　feet；　for　the　place　whereon　thou　standest　is　　holy　ground。'　　The　Hotel　du　Nord；　nevertheless；　lights　its　secular　　tapers　within　a　stone…cast　of　the　church；　and　we　had　the　superb　　east…end　before　our　eyes　all　morning　from　the　window　of　our　　bedroom。　　I　have　seldom　looked　on　the　east…end　of　a　church　with　　more　complete　sympathy。　　As　it　flanges　out　in　three　wide　terraces　　and　settles　down　broadly　on　the　earth；　it　looks　like　the　poop　of　　some　great　old　battle…ship。　　Hollow…backed　buttresses　carry　vases；　　which　figure　for　the　stern　lanterns。　　There　is　a　roll　in　the　　ground；　and　the　towers　just　appear　above　the　pitch　of　the　roof；　as　　though　the　good　ship　were　bowing　lazily　over　an　Atlantic　swell。　　At　　any　moment　it　might　be　a　hundred　feet　away　from　you；　climbing　the　　next　billow。　　At　any　moment　a　window　might　open；　and　some　old　　admiral　thrust　forth　a　cocked　hat；　and　proceed　to　take　an　　observation。　　The　old　admirals　sail　the　sea　no　longer；　the　old　　ships　of　battle　are　all　broken　up；　and　live　only　in　pictures；　but　　this；　that　was　a　church　before　ever　they　were　thought　upon；　is　　still　a　church；　and　makes　as　brave　an　appearance　by　the　Oise。　　The　　cathedral　and　the　river　are　probably　the　two　oldest　things　for　　miles　around；　and　certainly　they　have　both　a　grand　old　age。

The　Sacristan　took　us　to　the　top　of　one　of　the　towers；　and　showed　　us　the　five　bells　hanging　in　their　loft。　　From　above；　the　town　was　　a　tesselated　pavement　of　roofs　and　gardens；　the　old　line　of　rampart　　was　plainly　traceable；　and　the　Sacristan　pointed　out　to　us；　far　　across　the　plain；　in　a　bit　of　gleaming　sky　between　two　clouds；　the　　towers　of　Chateau　Coucy。

I　find　I　never　weary　of　great　churches。　　It　is　my　favourite　kind　of　　mountain　scenery。　　Mankind　was　never　so　happily　inspired　as　when　it　　made　a　cathedral：　　a　thing　as　single　and　specious　as　a　statue　to　　the　first　glance；　and　yet；　on　examination；　as　lively　and　　interesting　as　a　forest　in　detail。　　The　height　of　spires　cannot　be　　taken　by　trigonometry；　they　measure　absurdly　short；　but　how　tall　　they　are　to　the　admiring　eye！　　And　where　we　have　so　many　elegant　　proportions；　growing　one　out　of　the　other；　and　all　together　into　　one；　it　seems　as　if　proportion　transcended　itself；　and　became　　something　different　and　more　imposing。　　I　could　never　fathom　how　a　　man　dares　to　lift　up　his　voice　to　preach　in　a　cathedral。　　What　is　　he　to　say　that　will　not　be　an　anti…climax？　　For　though　I　have　heard　　a　considerable　variety　of　sermons；　I　never　yet　heard　one　that　was　　so　expressive　as　a　cathedral。　　'Tis　the　best　preacher　itself；　and　　preaches　day　and　night；　not　only　telling　you　of　man's　art　and　　aspirations　in　the　past；　but　convicting　your　own　soul　of　ardent　　sympathies；　or　rather；　like　all　good　preachers；　it　sets　you　　preaching　to　yourself；　…　and　every　man　is　his　own　doctor　of　　divinity　in　the　last　resort。

As　I　sat　outside　of　the　hotel　in　the　course　of　the　afternoon；　the　　sweet　groaning　thunder　of　the　organ　floated　out　of　the　church　like　　a　summons。　　I　was　not　averse；　liking　the　theatre　so　well；　to　sit　　out　an　act　or　two　of　the　play；　but　I　could　never　rightly　make　out　　the　nature　of　the　service　I　beheld。　　Four　or　five　priests　and　as　　many　choristers　were　singing　MISERERE　before　the　high　altar　when　I　　went　in。　　There　was　no　congregation　but　a　few　old　women　on　chairs　　and　old　men　kneeling　on　the　pavement。　　After　a　while　a　long　train　　of　young　girls；　walking　two　and　two；　each　with　a　lighted　taper　in　　her　hand；　and　all　dressed　in　black　with　a　white　veil；　came　from　　behind　the　altar；　and　began　to　descend　the　nave；　the　four　first　　carrying　a　Virgin　and　child　upon　a　table。　　The　priests　and　　choristers　arose　from　their　knees　and　followed　after；　singing　'Ave　　Mary'　as　they　went。　　In　this　order　they　made　the　circuit　of　the　　cathedral；　passing　twice　before　me　where　I　leaned　against　a　pillar。　　　The　priest　who　seemed　of　most　consequence　was　a　strange；　down…　looking　old　man。　　He　kept　mumbling　prayers　with　his　lips；　but　as　he　　looked　upon　me　darkling；　it　did　not　seem　as　if　prayer　were　　uppermost　in　his　heart。　　Two　others；　who　bore　the　burthen　of　the　　chaunt；　were　stout；　brutal；　military…looking　men　of　forty；　with　　bold；　over…fed　eyes；　they　sang　with　some　lustiness；　and　trolled　　forth　'Ave　Mary'　like　a　garrison　catch。　　The　little　girls　were　　timid　and　grave。　　As　they　footed　slowly　up　the　aisle；　each　one　took　　a　moment's　glance　at　the　Englishman；　and　the　big　nun　who　played　　marshal　fairly　stared　him　out　of　countenance。　　As　for　the　　choristers；　from　first　to　last　they　misbehaved　as　only　boys　can　　misbehave；　and　cruelly　marred　the　performance　with　their　antics。

I　understood　a　great　deal　of　the　spirit　of　what　went　on。　　Indeed　it　　would　be　difficult　not　to　understand　the　MISERERE；　which　I　take　to　　be　the　composition　of　an　atheist。　　If　it　ever　be　a　good　thing　to　　take　such　despondency　to　heart；　the　MISERERE　is　the　right　music；　　and　a　cathedral　a　fit　scene。　　So　far　I　am　at　one　with　the　　Catholics：…　an　odd　name　for　them；　after　all？　　But　why；　in　God's　　name；　these　holiday　choristers？　why　these　priests　who　steal　　wandering　looks　about　the　congregation　while　they　feign　to　be　at　　prayer？　why　this　fat　nun；　who　rudely　arranges　her　procession　and　　shakes　delinquent　virgins　by　the　elbow？　why　this　spitting；　and　　snuffing；　and　forgetting　of　keys；　and　the　thousand　and　one　little　　misadventures　that　disturb　a　frame　of　mind　laboriously　edified　with　　chaunts　and　organings？　　In　any　play…house　reverend　fathers　may　see　　what　can　be　done　with　a　little　art；　and　how；　to　move　high　　sentiments；　it　is　necessary　to　drill　the　supernumeraries　and　have　　every　stool　in　its　proper　place。

One　other　circumstance　distressed　me。　　I　could　bear　a　MISERERE　　myself；　having　had　a　good　deal　of　open…air　exercise　of　late；　but　I　　wished　the　old　people　somewhere　else。　　It　was　neither　the　right　　sort　of　music　nor　the　right　sort　of　divinity　for　men　and　women　who　　have　come　through　most　accidents　by　this　time；　and　probably　have　an　　opinion　of　their　own　upon　the　tragic　element　in　life。　　A　person　up　　in　years　can　generally　do　his　own　MISERERE　for　himself；　although　I　　notice　that　such　an　one　often　prefers　JUBILATE　DEO　for　his　ordinary　　singing。　　On　the　whole；　the　most　religious　exercise　for　the　aged　is　　probably　to　recall　their　own　experience；　so　many　friends　dead；　so　　many　hopes　disappointed；　so　many　slips　and　stumbles；　and　withal　so　　many　bright　days　and　smiling　providences；　there　is　surely　the　　matter　of　a　very　eloquent　sermon　in　all　this。

On　the　whole；　I　was　greatly　solemnised。　　In　the　little　pictorial　　map　of　our　whole　Inland　Voyage；　which　my　fancy　still　preserves；　and　　sometimes　unrolls　for　the