an inland voyage-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


y；　except　for　one　　or　two　urchins　who　followed　us　as　they　might　have　followed　a　　menagerie；　the　hills　and　the　tree…tops　looked　in　from　all　sides　　through　the　clear　air；　and　the　bells　were　chiming　for　yet　another　　service。

Suddenly　we　sighted　the　three　girls　standing；　with　a　fourth　sister；　　in　front　of　a　shop　on　the　wide　selvage　of　the　roadway。　　We　had　been　　very　merry　with　them　a　little　while　ago；　to　be　sure。　　But　what　was　　the　etiquette　of　Origny？　　Had　it　been　a　country　road；　of　course　we　　should　have　spoken　to　them；　but　here；　under　the　eyes　of　all　the　　gossips；　ought　we　to　do　even　as　much　as　bow？　　I　consulted　the　　CIGARETTE。

'Look；'　said　he。

I　looked。　　There　were　the　four　girls　on　the　same　spot；　but　now　four　　backs　were　turned　to　us；　very　upright　and　conscious。　　Corporal　　Modesty　had　given　the　word　of　command；　and　the　well…disciplined　　picket　had　gone　right…about…face　like　a　single　person。　　They　　maintained　this　formation　all　the　while　we　were　in　sight；　but　we　　heard　them　tittering　among　themselves；　and　the　girl　whom　we　had　not　　met　laughed　with　open　mouth；　and　even　looked　over　her　shoulder　at　　the　enemy。　　I　wonder　was　it　altogether　modesty　after　all？　or　in　　part　a　sort　of　country　provocation？

As　we　were　returning　to　the　inn；　we　beheld　something　floating　in　　the　ample　field　of　golden　evening　sky；　above　the　chalk　cliffs　and　　the　trees　that　grow　along　their　summit。　　It　was　too　high　up；　too　　large；　and　too　steady　for　a　kite；　and　as　it　was　dark；　it　could　not　　be　a　star。　　For　although　a　star　were　as　black　as　ink　and　as　rugged　　as　a　walnut；　so　amply　does　the　sun　bathe　heaven　with　radiance；　that　　it　would　sparkle　like　a　point　of　light　for　us。　　The　village　was　　dotted　with　people　with　their　heads　in　air；　and　the　children　were　　in　a　bustle　all　along　the　street　and　far　up　the　straight　road　that　　climbs　the　hill；　where　we　could　still　see　them　running　in　loose　　knots。　　It　was　a　balloon；　we　learned；　which　had　left　Saint　Quentin　　at　half…past　five　that　evening。　　Mighty　composedly　the　majority　of　　the　grown　people　took　it。　　But　we　were　English；　and　were　soon　　running　up　the　hill　with　the　best。　　Being　travellers　ourselves　in　a　　small　way；　we　would　fain　have　seen　these　other　travellers　alight。

The　spectacle　was　over　by　the　time　we　gained　the　top　of　the　hill。　　　All　the　gold　had　withered　out　of　the　sky；　and　the　balloon　had　　disappeared。　　Whither？　I　ask　myself；　caught　up　into　the　seventh　　heaven？　or　come　safely　to　land　somewhere　in　that　blue　uneven　　distance；　into　which　the　roadway　dipped　and　melted　before　our　eyes？　　　Probably　the　aeronauts　were　already　warming　themselves　at　a　farm　　chimney；　for　they　say　it　is　cold　in　these　unhomely　regions　of　the　　air。　　The　night　fell　swiftly。　　Roadside　trees　and　disappointed　　sightseers；　returning　through　the　meadows；　stood　out　in　black　　against　a　margin　of　low　red　sunset。　　It　was　cheerfuller　to　face　the　　other　way；　and　so　down　the　hill　we　went；　with　a　full　moon；　the　　colour　of　a　melon；　swinging　high　above　the　wooded　valley；　and　the　　white　cliffs　behind　us　faintly　reddened　by　the　fire　of　the　chalk　　kilns。

The　lamps　were　lighted；　and　the　salads　were　being　made　in　Origny　　Sainte…Benoite　by　the　river。



ORIGNY　SAINTE…BENOITE



THE　COMPANY　AT　TABLE


ALTHOUGH　we　came　late　for　dinner；　the　company　at　table　treated　us　　to　sparkling　wine。　　'That　is　how　we　are　in　France；'　said　one。　　　'Those　who　sit　down　with　us　are　our　friends。'　And　the　rest　　applauded。

They　were　three　altogether；　and　an　odd　trio　to　pass　the　Sunday　　with。

Two　of　them　were　guests　like　ourselves；　both　men　of　the　north。　　One　　ruddy；　and　of　a　full　habit　of　body；　with　copious　black　hair　and　　beard；　the　intrepid　hunter　of　France；　who　thought　nothing　so　small；　　not　even　a　lark　or　a　minnow；　but　he　might　vindicate　his　prowess　by　　its　capture。　　For　such　a　great；　healthy　man；　his　hair　flourishing　　like　Samson's；　his　arteries　running　buckets　of　red　blood；　to　boast　　of　these　infinitesimal　exploits；　produced　a　feeling　of　　disproportion　in　the　world；　as　when　a　steam…hammer　is　set　to　　cracking　nuts。　　The　other　was　a　quiet；　subdued　person；　blond　and　　lymphatic　and　sad；　with　something　the　look　of　a　Dane：　　'TRISTES　　TETES　DE　DANOIS！'　as　Gaston　Lafenestre　used　to　say。

I　must　not　let　that　name　go　by　without　a　word　for　the　best　of　all　　good　fellows　now　gone　down　into　the　dust。　　We　shall　never　again　see　　Gaston　in　his　forest　costume　…　he　was　Gaston　with　all　the　world；　in　　affection；　not　in　disrespect　…　nor　hear　him　wake　the　echoes　of　　Fontainebleau　with　the　woodland　horn。　　Never　again　shall　his　kind　　smile　put　peace　among　all　races　of　artistic　men；　and　make　the　　Englishman　at　home　in　France。　　Never　more　shall　the　sheep；　who　were　　not　more　innocent　at　heart　than　he；　sit　all　unconsciously　for　his　　industrious　pencil。　　He　died　too　early；　at　the　very　moment　when　he　　was　beginning　to　put　forth　fresh　sprouts；　and　blossom　into　　something　worthy　of　himself；　and　yet　none　who　knew　him　will　think　　he　lived　in　vain。　　I　never　knew　a　man　so　little；　for　whom　yet　I　had　　so　much　affection；　and　I　find　it　a　good　test　of　others；　how　much　　they　had　learned　to　understand　and　value　him。　　His　was　indeed　a　　good　influence　in　life　while　he　was　still　among　us；　he　had　a　fresh　　laugh；　it　did　you　good　to　see　him；　and　however　sad　he　may　have　been　　at　heart；　he　always　bore　a　bold　and　cheerful　countenance；　and　took　　fortune's　worst　as　it　were　the　showers　of　spring。　　But　now　his　　mother　sits　alone　by　the　side　of　Fontainebleau　woods；　where　he　　gathered　mushrooms　in　his　hardy　and　penurious　youth。

Many　of　his　pictures　found　their　way　across　the　Channel：　　besides　　those　which　were　stolen；　when　a　dastardly　Yankee　left　him　alone　in　　London　with　two　English　pence；　and　perhaps　twice　as　many　words　of　　English。　　If　any　one　who　reads　these　lines　should　have　a　scene　of　　sheep；　in　the　manner　of　Jacques；　with　this　fine　creature's　　signature；　let　him　tell　himself　that　one　of　the　kindest　and　bravest　　of　men　has　lent　a　hand　to　decorate　his　lodging。　　There　may　be　　better　pictures　in　the　National　Gallery；　but　not　a　painter　among　　the　generations　had　a　better　heart。　　Precious　in　the　sight　of　the　　Lord　of　humanity；　the　Psalms　tell　us；　is　the　death　of　his　saints。　　　It　had　need　to　be　precious；　for　it　is　very　costly；　when　by　the　　stroke；　a　mother　is　left　desolate；　and　the　peace…maker；　and　PEACE…　LOOKER；　of　a　whole　society　is　laid　in　the　ground　with　Caesar　and　　the　Twelve　Apostles。

There　is　something　lacking　among　the　oaks　of　Fontainebleau；　and　　when　the　dessert　comes　in　at　Barbizon；　people　look　to　the　door　for　　a　figure　that　is　gone。

The　third　of　our　companions　at　Origny　was　no　less　a　person　than　the　　landlady's　husband：　　not　properly　the　landlord；　since　he　worked　　himself　in　a　factory　during　the　day；　and　came　to　his　own　house　at　　evening　as　a　guest：　　a　man　worn　to　skin　and　bone　by　perpetual　　excitement；　with　baldish　head；　sharp　features；　and　swift；　shining　　eyes。　　On　Saturday；　describing　some　paltry　adventure　at　a　duck…　hunt；　he　broke　a　plate　into　a　score　of　fragments。　　Whenever　he　made　　a　remark；　he　would　look　all　round　the　table　with　his　chin　raised；　　and　a　spark　of　green　light　in　either　eye；　seeking　approval。　　His　　wife　appeared　now　and　again　in　the　doorway　of　the　room；　where　she　　w