文身-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　叶雾美的父亲经常会坐在一楼的书房看书，腿上搭着一块草绿色的军用毛毯。那个毛毯已经很破旧，但他还是没有把它扔掉。
　　叶雾美告诉我，父亲的腿曾经被摔伤过，直到现在，腿里面还有一个固定的钢钉。
　　叶雾美的父亲就像一个精密的仪器，需要精心护理。他每天都吃很多的药，那些药从头管到脚，每一点病症都不会放过。
　　——他最大的病是在心里，他的心早就老了，脆弱得不堪一击，早已是千疮百孔。
　　叶雾美说。
　　叶雾美和父亲的关系并不好。
　　在父亲死去之后，叶雾美才发现自己对父亲其实一无所知。
　　他们在一起的时间太少了，算起来，也不过是几年时间。
　　她不知道她的父亲究竟是怎样的一个人，就像她不知道母亲究竟是怎样的一个人，就像不知道她的外婆究竟是怎样的一个人一样。
　　她本来以为自己是懂的。
　　但随着叶雾美的长大，她越来越发现，所谓理解他人和彻底了解一只独角兽一样，是不存在的东西。
　　他们都是生活在一起的陌生人。
　　在司空见惯视若无睹的面孔背后，是不为人知的孤独。
　　叶雾美曾经很想进入父亲的世界，但她没有成功。
　　当你想进入另一个人的世界的时候，那只说明，他的世界并没有你。
　　一个人永远不能进入另一个人的世界，这是一种悲剧。
　　叶雾美的父亲刚退休回家的时候，母亲对他很殷勤，热情地照顾他的生活，像一个被大人抓住把柄的孩子，有某种讨好的成分。
　　但父亲根本不为所动，连个笑脸都没有。
　　他们之间好像是隔着什么东西。
　　叶雾美的父亲从来没有解释过其中的原因，她的母亲也没有。
　　虽然他们都很清楚彼此的关系为什么那样紧张，却只瞒着叶雾美一个人。
　　后来，父亲和母亲的彼此厌恶成了这个家庭日常现象，就像机械式水表的转动，虽然你感觉不到，但它一直在发挥作用。
　　母亲索性也就收起了讨好的面孔。两个人都当对方是隐形人，彼此几乎不说话。
　　如果说话，也是互相诅咒。
　　——简直像是生活在地狱，一个是牛头，一个是马面。
　　叶雾美曾经这样对我说。
　　一家人从来不会在一起吃饭。
　　——他是习惯吃牢饭的人，喜欢一个人吃。
　　母亲总是这样说。
　　每次都是叶雾美把饭端到父亲的书桌上。
　　吃完之后，饭碗就在书桌角上放着，直到叶雾美去把它收走。
　　如果吃的是鱼，饭碗边上会有纸包起来的一小包鱼刺。
　　如果吃的是排骨，饭碗边上会有纸包起来的几根排骨。
　　如果是青菜，边上会有纸包起来的一些菜叶，都是一些老而硬的菜梗。
　　叶雾美一手端着饭碗，一手抓着那些纸包，觉得很恶心。
　　她讨厌处理别人嘴里吐出来的东西。
　　——简直就像抓着死人的假牙。
　　叶雾美这样说。
　　叶雾美的父亲很喜欢看书。
　　我曾经看过那本书的封面，那是汪士铎的《乙丙日记》，他几乎每天都在看。
　　我曾经专门看过那本书，以为是一本很精彩的书。
　　看后才知道，那是一本颇为别扭的书。
　　作者汪士铎是个典型的男权主义者，在那本书里他提出个一个很坏的想法：把多余的女孩儿全部溺死。他的《乙丙日记》写了自己的生活经历，也写了很多骂女人的话。
　　在那本书里，汪士铎全面总结了妻子的缺点，主要包括：不孝、不友、不慈、不顺、不和、乖戾、不睦邻里、多尚人尚气、无事寻人不是、懒傲惰、不惠下、妒忌凌虐、残忍酷暴、不敬夫、多心、凶悍、挑舌、狠婆、吵闹、碰骗、寻死拼命、多言长舌、讲究妹妹圈套、假咳嗽、打扫喉咙、嗅鼻吐痰、诈喘逆、干呕、喷嚏、大声叹、诈哭……眼睛一揉，即无中生有，百计搜寻，说张家长、李家短；吹毛求疵，推求百般，不好之处，以责备人……一事要数十日、数百遍不止；买物于秤上及价值俱要占点小便宜；事事讲究，好排场应酬，装病……任性妄作，毒及子女，老拳凶物，殴及无辜……捶床叫骂，辱及先人，指桑骂槐，肆无顾忌……

　　父亲之死（3）

　　在那本书里，汪士铎准备对妻子采取如下强制措施：“惫其精力，困其心思，反其寒暑，拘其出入，使之疾病”；同时，“夺其饮食，稽其居处，禁绝粗砺，使之饥痿”；如果这还不管用，就要“摔其衾茜，扯其冠服，褫其袒衣，使之寒冻”，总之，就是要用各种办法，对她进行残酷打击。
　　也许是这些办法都未能奏效，或者没有机会得以施展，汪士铎变得非常愤怒。
　　他用了最厉害的一招——诅咒。
　　他在书里这样说：从妻子的面相上来说，就不是什么好鸟，观其右眼角吊上，终必横死，只是不知道她是死于凌迟之国法，还是死于拼命之骗人。
　　总之，他诅咒他的妻子不得好死。
　　我不知道汪先生的妻子最终是不是死于非命。
　　但我从字里行间可以知道：这位老先生，显然被自己那位老婆祸害得不轻。
　　叶雾美的父亲喜欢看这本书，这很值得思考。
　　叶雾美说，父亲回来之前，叶雾美的母亲很爱笑，经常到处串门。
　　——她总是站在门口和别人大声地打招呼，活像个残花败柳。
　　叶雾美这样形容说。
　　父亲回来之后，像一个巨大的冰块，把屋里的热量全部吸走。
　　母亲没有以前那么爱笑了，总是叹气。
　　她的叹息让叶雾美很难受。
　　——跟他在一起，我得少活很多年！
　　她对叶雾美说。
　　叶雾美对她的牢骚根本没放在心上，还在看着电视。
　　——你和你爹一样，血都是冷的，这就是你们叶家祖传的德性。
　　母亲无奈地对她说。
　　父亲对女人很冷淡，叶雾美没有见过父亲和任何一个女人调情。
　　在这方面，他做得无可挑剔，比她的母亲要好得多。
　　所以，她得出一个结论：他的父亲厌恶女人，和女人生活在一起，是无奈之举。
　　在他年老之后，这种倾向更为显著。他常常一整天都不会和家人说一句话，而是沉浸在自己的世界里冥想。他曾经告诉过叶雾美，他打算写一部回忆录。但他一直没有动笔。叶雾美有理由相信，他其实已经把那本书酝酿成熟，甚至已经转化成了文字，但只有他一个人才能看到全部内容。
　　除了每天晚上出去散步，这个老人没有其它的活动。
　　他散步的时候从来是一个人和一把拐杖。
　　他的回忆录最终也没有写出来，因为他得了癌症。
　　得知这个消息，他直接倒在了病床上，再也没有起来。
　　父亲得了癌症之后，叶雾美一直希望父亲最终能躲过死神的摧残，能够在一个早晨安静从容地死去。
　　但她的愿望终于落空。
　　她的父亲非常痛苦，即使打了“杜冷丁”也不能够让他安静平和。
　　他总是在咒骂，不是咒骂叶雾美，就是诅咒叶雾美的母亲。
　　——如果不是和她生活在一起，我怎么会得癌症！
　　父亲对叶雾美抱怨说。
　　他没有对叶雾美说出其中的缘由。
　　父亲被疼痛折磨得生不如死，叶雾美看了很揪心。到后来，叶雾美变得很麻木，或多或少希望濒死绝望的父亲赶快脱离这个人世。
　　死亡对他来说，会是一种大解脱，她这样认为。
　　父亲在世时，没有体会到多少幸福；到了另一个世界，他也许会快活很多。
　　叶雾美的父亲去世的时候，已经非常瘦弱，差不多已经变成了一具木乃伊。
　　叶雾美打来电话，说是医院已经下了病危通知，让我去医院帮她。
　　我赶到医院的时候，他父亲身上的所有管子已经拔掉。
　　在这之前，我曾去过医院数次。每次看到那些管子，就觉得她的父亲像是一条船，被那些管子牵引着，漂浮在海面上。
　　但现在，没有了那些维系生命的管子，没有了生命征象的波纹显示，没有了呼吸机发出的噪音，病房里显得很安静。他的父亲躺在病床上，显得孤苦伶仃。
　　叶雾美的母亲很镇定，在住院处和病房之间走来走去，办理着各种手续。
　　叶雾美坐在走廊上，好像在发抖。
　　我安慰了叶雾美几句，重新走进病房，和护工一起，帮她的父亲换衣服。
　　他的身体还没有彻底僵硬。
　　护工先是帮他清理下身，擦去下体的污物。
　　清理完毕，护工往他的身体里塞进了一些脱脂药棉。
　　因为瘦的缘故，他的下体看起来很大，比我的要雄壮很多。
　　最后，要帮老人穿上衣服。脱掉他的衬衣我才发现，她的父亲居然有一个文身，就像我发现他居然有胸毛一样奇怪。
　　那是一个“忠”字。
　　文身是在他的左胸，笔画很笨拙，技法也很不讲究，像是用针刺破，上面涂了蓝墨水。
　　墨水的颜色已经很淡。
　　我推测，这个文身应该是他自己对着镜子刻上的。
　　叶雾美没有去火葬场。
　　父亲去世之后，叶雾美出现了虚脱的征兆，如果让她去，难免发生意外。
　　我跟着车去了。
　　那时候，在别的眼里，我是叶雾美的男朋友，做这件事情，也算是“半子”应尽的义务，算不得越俎代庖。
　　我坐在副驾驶座位上，不停地回头看一下叶雾美的父亲。
　　他的父亲躺在一个很浅的铁盒子里，身上盖着白布，手里攥着一个棒棒糖一样的东西。
　　我后来才知道，那是叶雾美老家的一种习俗。

　　父亲之死（4）

　　那个像棒棒糖的东西其实是一种面制品，不是为了让死者享用，而为的是死者在过奈何桥的时候，不会被恶鬼拦住去路。人们认为，碰到恶鬼的勒索，只要把这个东西扔给它们，就不会受到围攻。
　　看来，不管是天界还是鬼