卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第103部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


但毛姆丝毫不感兴趣，他以清晰的口吻说道：“改编成剧本？我看可能　会变成一出阴郁的戏，最多只能上演　6　周吧！我认为它并没有什么了不起。”　
但他认为没什么了不起的这出戏，却为他赚得　20　万元。
这篇短篇小说终于改编成剧本了，却先后被五六位导演拒绝接受，并明　白地告诉他，这种剧本实在没有上演的价值。后来，山姆·哈里斯导演答应　
试试看，并决定由新人珍·依格丝主演，推销剧本的经纪人不满意这种安排，　要求另找知名的演员主演。
但最后仍决定由珍·依格丝主演，她极用心地演活莎蒂·汤姆逊这个相　当有魄力的角色。结果，这出戏在百老汇引起极大的震撼，连续上演　415　场，　
而且场场客满。
山摩塞特·毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多　彩的面纱》等。也曾写过　20　几篇剧本，最著名的就是《雨》，但并非他亲自　改编。
山摩塞特·毛姆虽被认为是天才作家，但他自成为作家之后的　11　年间，　在物质方面却是个失败者。在这　11　年里，他先后写了许多长篇及短篇，但所　
得的收入只有　500　元而已——不过后来却成为百万元大作家。在那期间，屡　有断炊之虞，于是想从事有固定收入的杂志主编工作，但却始终无法找到。
“于是决定再写下去，除此之外别无他法了，而我的个性也不适合连续做一　件固定不变的工作。”这句话是毛姆亲口告诉我的。虽然处于这种困境，但　
想留名于英国文学史的决心却始终不曾动摇。
因“绝对确实之事”（Believe　it　or　not）丛书而成名的罗勃·里普列，　有一次告诉我：“在社会上，有人努力地工作　10　
年，却无法获得应有的评价，　但后来却在短短的　10　分钟内，突然成为名人。”里普列和毛姆就是其中的最　典型例子。
山摩塞特·毛姆第一次获得机会的经过是这样的：伦敦某家戏院所上演　的一出戏卖座极差，必须尽快以另一出戏替代，但为避免重蹈覆辙，必须做　
好筹备工作及预演，在此空档还得找一出戏垫档。于是戏院负责人就翻抽屉，　最后决定采用山摩塞特·毛姆的《腓烈德夫人》。事实上，这个剧本摆在抽　
屉已一年之久了，当初他认为这个剧本一点也不出色，不过因为只是垫档戏，　所以就仓促地推出此戏。结果却产生奇迹，《腓烈德夫人》异常地成功，成　
为伦敦市的热门话题。它那优雅的台词，是自有名的奥斯卡·王尔德之剧以　来所不曾见过的。
伦敦全市的戏院经理人，立刻纷纷要求毛姆为他们写剧本，不到两三个　星期，伦敦同时有三家戏院上演毛姆的戏，而且每一家都是爆满现象。
版权税洪水般流入毛姆的荷包，出版社争先恐后地邀他写稿，社交界的　请帖更如雨后春笋般地送到他面前。11　年的默默无闻时代如梦一般地消失　
了，山摩塞特·毛姆已成为英国剧坛最负盛名的作家。
以下的事也是毛姆亲口告诉我的。他在下午　1　点以后绝不写作，因为到　了下午脑子就不太灵活。他现在都是在法属里耶维拉的摩尔式别墅楼顶的一　
个房间写作，写稿时口不离烟斗，写作之前，一定要看　1　小时的哲学书籍。　他虽然说自己并不迷信，但他的著作一定会使用有名的“恶魔之眼”图　
案，所有的生活用具、稿纸也都有此图案。不但如此，在他家的暖炉架上、　别墅的玄关口等地方，也刻有这种图案。我曾问他：“你真的相信这种东西
吗？”而他只是默默地微笑着。
＇补注——《雨》除在舞台上演出外，也曾被搬上银幕好几次。原著《莎　蒂·汤姆逊》收集于短篇集《微动的叶子》（1921　年）中，首演是在　1922　年。　
1965　年去世于法国南部的尼斯。　William　SomersetMaugham（1874—
1965）＇
三十三、居里夫人　从一贫如洗一跃而为世界一流的科学家，但却放弃成为富豪的女性。　垂名青史的女性并不多，而居里夫人就是其中之一。她原籍波兰，个性
内向害羞，但却发现和过去所存在之元素截然不同的元素——一种能够不断　放射能量的“镭”。
直到今天，人类仍不断地面对癌的挑战，在此艰苦的战斗中，镭的贡献　功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多，也有许多人因镭而减轻癌所带　
来的痛苦，更有许多人因为镭而延续数年的生命。
在巴黎大学专攻物理学及数学时，她一贫如洗，甚至还曾因饥饿而昏倒。　当然，那时的她作梦也想不到，52　年后竟有电影公司投资　100　万元以上，将　
她的一生拍成电影；同时，她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖，第一次是在
1903　年获得诺贝尔物理学奖，第二次则是　1911　年获得诺贝尔化学奖。　这位伟大的女性，年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师，若这家
有钱人不曾侮辱她的话，她可能不会成为科学家，当然也不会发现镭啦！　其间有个真实的故事。
当她　19　岁还在故国波兰时，被一家有钱人聘为一个　10　岁女孩的家庭教　师。当圣诞节到来时，这家念大学的长子放假回来，相处之下，他深深地爱　
上她的美丽、聪明及如诗般的性情，于是向她求婚。但是，听到这个消息的　母亲吃惊地几乎为之气绝，父亲更是大发雷霆。
他们认为自己的儿子竟然向一个穷人家的女孩求婚，简直太不像话，况　且这个女孩只是住在他们家的佣人而已。
她感到自己像被打了一记耳光似的，这实在是个极大的侮辱，于是放弃　和那个男孩结婚的念头，毅然地前往巴黎留学，决心将一生奉献给科学。
1891　年，这位出生波兰的少女——玛妮亚·史科罗布斯卡——进入巴黎　大学攻读科学。因为个性内向胆小，所以并未结交朋友，当然另一个原因是，　
她太专心于课业而无暇交友。在大学　4　年期间，她仅靠当家教时所存下的一　些钱，及在家乡当数学老师的父亲所寄来的微薄零用金度日。她一天的生活　
费只有六角，既要付房租、饮食费及衣着费，又要付学费，所以她只能租只　有一扇窗子的小房间，这扇窗子还是供采光用的天窗哩！而且也没有煤气和　
电灯，最令人难受的就是没有暖炉，可是她的经济情况也仅能在冬天买两袋　煤炭而已。
为节省宝贵的煤炭，即使是在冬天寒冷的夜晚，也尽量不烧煤炭，所以　经常是在手指僵硬、双肩不断发抖的情况下修习数学。睡觉时，就把毛巾、　
床单、枕头套及外出的服装全部盖在身上，即使这样也仍冷得抖个不停，所　以有时候干脆把椅子压在身上，希望借此止住颤抖——这真是一场拼死的战　斗啊！
她在饮食方面也是备尝辛苦，不但没钱买煮食的材料，而且煮食会浪费　许多宝贵的时间，所以连续几周都只吃面包、奶油及淡红茶，结果终因饥饿　
过度而昏倒，当她醒来时还自问：“我怎么会昏倒呢？”她不愿承认是因为　饥饿所导致的。有一次，她又在学校的教室前昏倒，这一次她才老实地告诉　
医生：“事实上，我已连续几天只吃一点樱桃和萝卜而已。”
这位住在阁楼的穷学生，10　年后她成为世界上最具名气的女性。她将所　有的心力都投注于研究及知识的探索上，饥饿和寒冷都无法打消她这股热
忱。
在巴黎经过　3　年后，玛妮亚·史科罗布斯卡和一位极其适合她的男性结　婚了。他和她一样把自己的一切都奉献给科学，他的名字叫培尔·居里，才
35　岁就已是法国科学界的一流学者。　两个人结婚时，所拥有的财产只有两部脚踏车，所以新婚夫妻只能骑着
脚踏车到法国乡村度蜜月，午餐所吃的是面包、乳酪和水果，晚上则住在墙　壁已斑驳不堪的简陋旅馆中。
3　年后，居里夫人准备提出博士论文，她所针对的主要课题是最近才刚　发现的一个不可解问题，亦即一种称为铀的金属为何会产生放射线？
这个动机促使她开始做伟大的科学冒险，她要探求不可思议的化学世界　之谜。
她对各种化学物质都进行实验，也实验过数百种的金属，目的是找出能　产生这种不可思议之放射线的东西。最后她终于有了结论，也就是的确有一　
种未知元素会向空间放射强力的放射线。
培尔·居里最后也停止自己的实验，和妻子合作探求这个未知元素。　夫妻二人同心协力地进行好几个月之后，为学界投下一个极具震撼力的
大炸弹，发表发现了放射能比铀强　200　万倍的金属。此种金属所产生的放射　线既能穿透木材和石材，也能穿透钢铁和铜，唯一能够阻止它的只有厚铅板　
而已，这实在是一种奇迹性的金属。如果此发现属实的话，将彻底推翻数世　纪以来科学界所相信的基础理论。
居里夫人将此奇迹性物质命名为镭。　但学术界有人提出异议，要求居里夫人提示证据，也就是要以纯粹的镭
作调查实验，以测定其原子量。
在往后的四年间，也就是　1898　年至　1902　年，居礼夫妇为证明镭的存在　而不断努力着，但四年辛苦的结果，也只获得十分之一公克的镭，还不到一　
粒小豆子的一半大哩！
这个微小的镭的产生，是将　8　吨的矿石煮沸精制而成的。他们以医学部　的解剖室当作实验室，这个地方就像个废弃不用的旧仓库一般，不但没铺地　
板，屋顶随时还会漏水，虽设有暖炉，却完全不管用，一到冬天，就好像是　在寒冷的室外工作似的。此外，煮矿石或药品时，会产生极大的烟气，常呛　
得人喉痛眼痛的。居里夫妇就在这简陋的仓库中持续实验了　4　年之久。她的　丈夫曾经绝望过，认为机会成熟之前应暂时停止研究，但她坚持继续实验，　
努力再努力的结果，终于成功地提炼出一公克的镭。
居里夫人立刻成为全世界最有名的杰出女性，但这种荣誉是否使她感觉　进入人生最幸福的时期呢？她说：“不！在那栋破烂甚至没有地板的房子里，　
虽然