才情人生-乔冠华-第106部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


疲邯ァ—コひ浜剿拢ソ阌郴鹈鳌＊ズ问币槐疲ゴ傧セ吧健＊オァ　　　�
　　　　　　乔冠华1980年8月21日李颢说：“这首诗是我们终生友谊的象征。”这么多年来，李颢教授一直珍藏着这首诗。　　　　
　　　　　　梁奎峰：《人间自有真情在乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，中国青年出版　社1994年3月版，第　245～246页。这年冬天，在《人民日报》国际部工作的老友崔奇去看乔冠华，见他玻璃台板底下压着“新　年开笔，　大吉大利”八个字，便问他：“你在养病，还准备开笔写什么呀？”乔冠华说：“我现在已不能恢复工作了，但还想做两件事：一件是想写一部外交回忆录，‘　开笔’是　指写回忆录，不过到今天一个字也未写成。还有一件事，就是把过去写的文章编　集出书。”过了一些日子，崔奇接到乔冠华的一个便条，上面写道：“因感冒又去医院住了两个礼拜，大前天星期日下午回来的，如有空，希近日来舍下小坐。　”崔奇应约去了乔冠华府上。除了闲谈，乔冠华谈到编书和写回忆录的事，希望他协助。崔奇　说：“编　书很简单，我可以替你把过去的文章通读一遍，做一番校勘工作，文字上需要改动　的地方，我同你商　量一下就是了。”关于写回忆录，崔奇建议：“你现在身体状况，不宜伏案疾书，日试万言，最好你来口述，我可请一位新闻系研究生来　采访和记　录，整理出来你再加工修改。还有一个办法，你自己回忆起哪一件事，就对着录音　机自言自语，或请　含之同志陪着你谈，旁边放着录音机，先记录下来再整理。”　　　　
　　　　　　乔冠华很赞成后一种办法，希望崔奇能抽空到他家去，同他对谈，并帮他回忆一些往事，崔　奇欣然答　允了。乔冠华在抓紧时间整理旧作的同时，已经在构思他的《外交回忆录》。他对崔奇说：“我写　这部外交　回忆录，不想靠档案，也不需要调档案，只想把自己亲眼　所见，亲耳所闻，亲身经历的一些事情记录　下来，而且，有些材料档案里也没有。过去常有　这种情况，关于某个重大问题的决策，只有很少的人　参加了议论，毛主席、党中央作出决定　后，就立即分头去执行，没有留下任何记录和档案。再说，我　的这部外交回忆录，既不是为　个人宣传，也不就事论事地仅仅写那些具体的外交活动，而主要地是写　毛主席、周总理、中　央对每个历史时期的国际局势和重大国际事件曾作了怎样的战略估计，根据这种　估计作出怎　样的外交决策，制定了怎样的方针政策，主要地是写主席的战略思想和周总理的外交艺术　，　也就是要写出新中国外交的新风貌。为此，不仅有个了解情况的问题，还有个如何理解和评　价的问　题，从而使这部外交回忆录能够为后人研究新中国的外交史，总结历史经验，提供比　较丰富的思想资　料。从这个意义上讲，也不是靠调档案可以解决的。”乔冠华具体介绍了如何写毛泽东的战略思想，周恩来的外交艺术，中央的外交方针政策的想　法，他说　：“这不是一句空话，而是有极其丰富生动的内容的，它体现于我国的全部外交实　践活动之中”。接　着，他列举了以下几个方面，他激情澎湃地说：我要写新中国外交那种不怕武力威胁，不畏强权政治，不屈从于任何外来压力，那种“　独有英雄驱　虎豹，更无豪杰怕熊罴”，谁想损害我国的独立主权“连半个指头也不行”的顶　天立地的气概。我要写毛主席如何运筹帷幄，高瞻远瞩，打出一张外交的牌就可影响世界，调动　全局的那种雄才大　略。我要写毛主席在两强对峙的世界政治格局中，在诸大国之间，如何纵横捭阖，作　出既维护我国的安　全和独立，又有利于我国国力的壮大和走向繁荣富强的英明决策。我要写毛主席和他的战友在领导中国革命过程中形成的一整套战略思想和策略原则，如　“战略上藐　视，战术上重视”，“原则的坚定性和策略的灵活性”，“有理有利有节”，“　不为天下先”，“以　斗争求团结”，“区别对待”，以及团结大多数和统一战线思想等等，　在外交上，在国际关系中，得　到怎样有声有色地运用和发展。我还要写毛主席、周恩来关于“凡文事必有武备”，“弱国无外交”的思想，关于国家　的实力是外　交的后盾，独立自主的和平外交又为增强国家实力创造有利的国际条件；关于军　事斗争、外交斗争以　及宣传工作互相配合和统一指挥，等等。　　　　
　　　　　　最后，乔冠华概括说：“总之，要说明新中国的全部外交都是为了实现这样几个战略目标：　一是维护　我国的独立和主权，二是维护我国的安全利益，三是创造有利于我国社会主义建设　和走向繁荣富强的　国际环境和条件，四是有利于世界和平与人类进步的正义事业。”对《外交回忆录》的写法，乔冠华也有打算，他说：“我的外交回忆录和官方外交史不同，　外交回忆　录不仅写事，还要写人，不仅写国家领导人，还要提到众多的新中国外交工作者，　包括对外交工作作　出贡献的新闻工作者和翻译工作者……我是以个人身份来写外交回忆录的　，所以我对亲身经历的国际　事件、国际会议以及直接间接打过交道的外国政治家、外交家，　从杜勒斯到基辛格，从莫洛托夫到马　利克，都要作出我个人的评论。”　　　　
　　　　　　在另一次谈话中，他又着重强调，当然也不是只写战略和策略思　想，也要写具体活动，包括　一些有意义的细节。周总理有一句名言：“外事无小事”。有时候，我们　的政策思想就表现　在一字一词的争执上，表现在一言一行的不同处理上。从乔冠华的这些谈话中，可以知道，对于怎样写这部回忆录的一些设想，他已考虑得相当周　到了。最　后他还说要在全书的扉页上从《楚辞》中抄一段话作为题辞，崔奇建议说那就用鲁　迅所集的“望崦嵫　而勿迫，恐鹈鹕之先鸣”这两句吧。他表示同意，说“是要抓紧时间啊”　。　　　　
　　　　　　但是很可惜，他的《外交　回忆录》的录音工作没有正式开始，他就病倒了，而且一病未起　，写《外交回忆录》的愿望，终于未　能实现。　崔奇：《忆乔冠华二三事》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月版，第　250页。　　　　
　　　　　　其时，乔冠华夫妇劫后余生，过着赋闲的生活。他过去的老朋友、老战友并不嫌弃，纷纷送　来人间温　暖，溶解了他们心头的冷霜。除了上面我们提到的李颢、崔奇之外，徐迟来了，冯　亦代来了，夏衍来　了，黄苗子、郁风夫妇来了，吴祖光来了，李慎之来了……李慎之友是乔冠华的旧交。这两位在50年代惺惺惜惺惺的才子，曾经有过一段密切交往的经　历，他们　一起臧否人物，评点风云际会的国际形势。后来，李慎之被错划为“右派”……80　年代乔冠华落魄后　，门庭冷落，但李慎之却常去看他。乔冠华去世时，李慎之写的挽联一直　挂在他和章含之最后的家中　。50年代，他们从政时曾经相互倾诉各自最想作的事：李慎之说　，他最想成为一个大学校长，办好一　所大学；乔冠华说，他最想成为一张报纸的主编，办好　一张报纸。遗憾的是，这两位“把一生交给党　的”知识分子，却无法实现他们心仪之事。而　到了晚年，李慎之先生把办好一所大学的愿望也降低到　了“下辈子作中学公民课教员”。著名作家徐迟与乔冠华同庚，他才华横溢，学贯中西，但同样百般推崇乔冠华。他在题为《　祭于潮》　的一文中说，“在中华人民共和国开国以后，有一段时期我曾同他一起工作。但是　我们的接触反而不　能如以前那样的多了。在他初次去联合国之前的别宴上，听到他咏螃蟹的　诗句：‘一去成功湖，此物　最相思’，为之莞尔。在开城板门店，也曾见了一面，感到他对　于敌方真能针锋相对，游刃有余。以　后，却隔行如隔山，几乎没有再见面了。但他的风韵，　他的文采，还能从新闻电讯中，甚至从外交文　件中，隐约窥见。此后之事，众所周知，无需　赘述。但时常看到他身负重任，尚能称职，还是欣慰莫　名的。只能笑语自慰，他是在跟基辛　格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马利克、葛罗米柯这等人　物打交道，吾辈可是不容易　见到他了。就这样阔别了二三十年，久未和他通上音讯了。”“有趣的是　人生诚如螺旋。到　了他的晚年，我们又能见面叙旧，说些老话了。他仍然警语甚多，妙趣横生。虽然　他重病在　身，是不治之症，但是风貌不减当年，并未形容枯槁，他还可以息影书斋，闭户读书。惜乎　天不假年，满月西沉，千秋功罪，自有公评……”徐迟：《网思想的小鱼》，湖北　人民出版社1997年8月版，第3页。　　　　
　　　　　　据章含之撰写怀念徐迟的文章披露：“记得是有一年的深秋，冠华接到徐迟的电话，说他在　北京，想　来看我们。冠华很高兴，请他来共进晚餐。于是，我第一次见到作家、诗人、冠华　的老友徐迟。那时　候他很健康，步履轻松，看上去比他实际年龄要小很多。他高高的身材，　很潇洒，很有风度，也很健　谈。晚饭时，冠华嘱我温了绍兴加饭酒与徐迟对饮。他们谈了很　久，两个人看上去都神采飞扬，似乎　又回到了他们谈得最多的30年代在香港的种种往事。”　“后来，我问冠华为什么过去徐迟没有来过。　冠华颇为感慨地说大概那时候他官大，门槛高　，这些老朋友就都敬而远之了。他不无遗憾地说他那时　一年到头忙，也很少想到和老友重聚　。由此，我想到亦代、李颢和其他一些冠华的老朋友。在我们的　门口车水马龙的年代，史家　胡同五十一号的院子里从未见到过他们的身影。而如今，这院子门可罗雀　，他们却纷纷来到