芙蓉-2004年第6期-第71部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　后来我才知道，这一决定实在是太重要了。　
　　我们一路上谈了许多话，比一辈子要说的话加起来还要多。车上的人还在猜雷震子出的谜语，七嘴八舌，热闹非凡。老饿却在谈诗，他与他们隔着什么，他嘴里跳出的名字是顾城、是海子，是于坚，是韩东……我有点怀疑，在火车上他说的那个西域神人，是否就是他自己？　
　　大轿车终于停下来。　
　　车窗外是黑茫茫的草原。我们看到了草原上的灯火，那是蒙古包。　
　　钻进蒙古包的时候，我们不知怎么个喝法，天真地以为三五知己占领一个小小的蒙古包，吟诗作赋，谈天说地，其实没那么简单，对方是有备而来的。　
　　东道主很热情，他们说，到了内蒙古，别的没有，酒一定得喝够。对方派来的选手是斯琴大姐，她坐在貌似比较能喝的老饿对面，目光炯炯地盯着老饿。　
　　酒一杯接一杯，很快就喝高了。　
　　老饿还很清醒，他背了一首海子的诗，他的声音实在是很好听。蒙古包里的地是热的，盘腿席地而坐，喝着酒，周身十分暖和。我很快就听不清他们在说什么了，只看见斯琴大姐还在一杯接一杯地喝。有蒙古族姑娘进来唱歌，鲜艳的衣服，尖锐的歌喉，歌声里我看到老饿一直在看我。　
　　老饿说，我和他谈起话来就像棋逢对手，只有势均力敌的人对话，才能时时撞出火花。我们孤独，是因为我们总也找不到谈话的对手。　
　　那一晚，我们在一起，说了很多话。旅馆房间的落地灯始终开着。　
　　我看着他，看着缭绕在我们之间的蓝紫色烟雾，我感到幸福。　
　　“你为什么要写作？”　
　　“因为找不到谈话对手。”我说。　
　　　
　　在城市上空俯看北京　
　　　
　　我在机场通道上遇到一个人，我忽然想不起这个人的名字来了。　
　　他冲我笑，龇着一口白牙。他说我是瘦猫呀，我给你打过电话的，我在网上见过你的照片。　
　　我用半信半疑的眼光看着他，他依旧笑，龇着一口白牙。他说找不到你，我就在你住的地方贴了条子。没想到这么巧，在机场碰到你。说完，他又笑，人显得纯朴、老实。　
　　我的心思都在刚刚分手的老饿身上，与眼前的事物仿佛隔着一层厚厚的膜。这个突然出现在我眼前的书商，让我感到手足无措。我记下他的手机号，我说如果必要的话，我会打电话给他的，然后，我上了出租车。　
　　回到家，门上果然贴有便条，我把它撕下来扔进垃圾堆。关上房门，立刻想给老饿打电话。　
　　电话通了，却没有人接。手里拿着电话，听着空洞的长音，一遍又一遍，心里很不好受。后来他给我打电话，有两次我也不在家，在外面上课，手机关着，等我晚上回家，他那边打电话又不方便了。　
　　有一天，我一个人躺在床上，看见老饿从关着的房门里走进来。门明明关得好好的，不知为什么他会走进来。后来我知道自己在发烧，试了一下体温表，三十九度多。一个人躺在床上想东想西，用硬壳本在棉被上写作，发烧使我离不开床。肩背的骨头很痛，平躺下来就像针扎一样。200页的硬皮本，拿在手里成吨的重。　
　　想起我们一路上说过的话，居然是以争论居多。　
　　诗人对小说存有偏见。他们认为小说不是艺术，小说是很容易写的东西，是技术，是工艺，而诗歌才是至高无上的。他们不写小说不是因为他们不会写，而是不屑于写。他们一个个眼高手低，并且用一种居高临下的口气批评小说，这让我觉得很生气。　
　　诗人老饿说：“诗歌是咖啡豆，而你们写的那种东西——小说，是一大脸盆被稀释后的咖啡。”　
　　他说的太刻薄了，说小说是大脸盆咖啡，哪怕说是一杯咖啡也好些呀。为此，我们争得天昏地暗。汽车穿过一大片沙漠的时候，司机突然迷路了，全车的人都在为生死担忧，只有我和他，还在争论没用的与文学有关的问题。　
　　“反正我们小说在纯文学杂志是发头条的，而你们的诗，则发在补白位置。”我也不客气地回击了他，心里觉得很痛快，又怕伤害了他。　
　　可能真的伤害了他。　
　　因为我说完那句话，他没再回击我，而是沉默了好一会儿。　
　　汽车在荒无人烟的沙漠上疾驰，除了我们一车人，别的再无活物，空气中充满了荒寂死亡的气息。如血的落日，硕大、悲凉，无声无息地挂在车窗正前方，汽车失去了一切声音，仿佛一支装了消声器的无声手枪，子弹在空气中穿行，却没有任何声响。　
　　有人慌慌张张到车前拿了瓶矿泉水，揣进怀里。他似乎已经做好了真正迷路的准备，万一车陷在沙漠里，至少他还有一瓶水。　
　　车内弥漫着一股不祥的气息。　
　　我心里没有恐惧，望着前方巨大的落日，心里有种莫名的快乐。　
　　　
　　我再次接到瘦猫的电话，是在一星期之后。那时我正站在机场的玻璃通道里，神情恍惚，手里捏着一只诺基亚浅紫色手机。瘦猫说他正赶往我的住处，要跟我谈书稿的事。　
　　——你现在在哪儿？　
　　——首都机场。　
　　——怎么又在机场，这又要去哪儿？　
　　——去西域。　
　　瘦猫只好调转车头，开往别的方向。　
　　我是在一瞬间做出决定要去西域看老饿的。　
　　他说过，喜欢我的长发，我的黑衣，我的牛仔裤，我的忽东忽西。他说过，我就像一个不安分的精灵，随时可能出现在他面前。　
　　电话总是找不到他，不知他在忙些什么。我很想突然去一趟他的城市，坐在他讲课的教室里，远远地冲他微笑。　
　　——你怎么来了？　
　　——飞过来的。　
　　——来干什么？　
　　——想问你一句话，那个西域神人，是不是你？　
　　——你说呢？　
　　。。。。。。。　
　　飞机起飞了。我在空中俯看我的城市北京，她是那样美丽，就像一个肌肤丰腴的美人，无法用平常语言来形容她。　
　　据说站在中央电视塔顶层俯瞰大地，如果没有晨雾，你可以清晰地看到一个幻象：玉渊潭的轮廓线，就是一个美女的脸。我曾在内蒙旅行中跟老饿谈起此事，他说等哪天他再来北京，我们一起上到塔的最顶峰。　


于坚的的诗等
　　于坚的诗　
　　　
　　便条集（选三）　
　　　
　　359　
　　那麂子含着树叶　
　　站在昏暗林子的缝隙之间　
　　我一露面　
　　它就逃走了　
　　就像1936年某夜　
　　在柏林　一张犹太人的脸　
　　在窗子后面一晃　
　　361　
　　吾青春已逝　
　　国家依旧年轻　
　　少年们日夜加班　
　　赶制新的时装　
　　老同志老当益壮　
　　酝酿新的标语　
　　啊　人民　继续前进吧　
　　吾一人独自老迈　
　　落伍　腐朽　
　　读《论语》　诵唐诗　
　　韦编三绝　绝处逢生　
　　在自己的秋天　
　　蜕化为古人　
　　366　
　　巴黎又是春天　
　　灰色天空下　
　　旧事物闪着光　
　　地铁在教堂附近爬出地面　
　　烟囱在左岸冒烟　
　　书店和诗集关着门　
　　地中海来的船只刚刚冻结　
　　米拉波桥上没有行人　
　　阿波里奈尔啊不知所终　
　　他的幽灵在我心中　
　　青春一去不返　
　　下着雨　
　　塞纳河流向远处高原　
　　　
　　朵渔的诗　
　　　
　　滴雨巷　
　　　
　　1　
　　在锡纸闪动的黄昏　
　　飞絮连同着瓦砾和石头　
　　流水在行人的脚下变脏　
　　最后一盏灯还没亮　
　　某种危险潜藏着　
　　有人在楼上开会　
　　2　
　　我打开灯，想要捕捉一首诗的碎片　
　　一只蛾子飞过来　
　　它并不是我要等的人——　
　　每天都有新的死亡　
　　而我期待着重生　
　　3　地主　
　　人们不再喜欢　
　　一个隐居的人。昨天　
　　我从一个地主的宅院回来：　
　　清静，谦和，知足知不足斋　
　　让一种气质复活　
　　清风　
　　淫逸……　
　　适合与一个体弱的人　
　　同吃　同睡　
　　4　新欢　
　　我的朋友　
　　要和我谈谈厌世问题。　
　　对付一个处女，他曾有一百种办法　
　　现在，被一个骚货牵引着　
　　他做爱做到了恶心　
　　味蕾连着尘埃，器官连着悲哀　
　　我多么希望他能成佛啊　
　　而对此，我们又知道些什么　
　　5　
　　我曾在这纤细的巷子里生活了十年　
　　体味着岁时、风俗，抵御不时涌来的晕眩　
　　说不清这是尘世的愉悦　
　　还是灵魂的孤单　
　　漫长的中年开始了　
　　“殆尘事去而诗境益廓清乎？”　
　　　
　　普珉的诗　
　　　
　　眼　泪　
　　　
　　在任何时间……　
　　　
　　在商场里，　
　　在出租车上，　
　　在大道旁，　
　　在家里，　
　　在母亲对面，　
　　在电话底下，　
　　在被子里，　
　　在梦的外面，　
　　在思想乱糟糟的时候，　
　　在你的脸上，　
　　眼泪纵横……　
　　　
　　——破败的柳条筐在河水中沉浮，　
　　它泛着青色，吐出依稀的绿叶。　
　　　
　　你的眼泪，　
　　混合了千分之一的香水流淌，　
　　流淌，流流淌淌……　
　　被纸巾吸收，　
　　被丢在地上，　
　　被拾进垃圾桶，　
　　被风吹干。　
　　团团纸巾，　
　　最终要去垃圾场。　
　　　
　　外外的诗　
　　　
　　回忆　
　　　
　　房屋　
　　漂浮　
　　在水里　
　　像树叶一样　
　　　
　　发大水了　
　　我和弟弟　
　　　
　　去看妈妈　
　　她在医院里　
　　某张病床　
　　　
　　我们不得不　
　　光着脚　
　　　
　　走上城墙　
　　后来是　
　　围墙　
　　　
　　一截截的　
　　以为是　
　　列车的