良辰-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　记者：《良辰》被视作你的转型之作，和你以往作品相比，不同之处在哪里？　　　　
　　　　颜歌：我自己认为《良辰》是我作为写作者的自觉意识觉醒以后的产物；在以前的作品中，我更多在站在一个倾诉者的角度；写一些东西可能只是为了表达一种情绪；并且，那时候年龄要更小一些；对于自己和自己的生活是比较茫然的；所以作品比较随性。　　　　
　　　　但在这一部作品中，我对自己作为一个写作者的姿态有了一种自醒；比以前的作品更加成熟；更加能够被称得上是真正的作品。当然就我这个人来说，作品的本质内核可能依然是没有改变的；一个作家一生都在叙述同一个母题。　　　　　
　　　　记者：《良辰》讲叙了十个顾良辰的故事，它讲了十种爱，也讲了十种职业，我留意到你在讲叙爱的同时，并没有完全盲视他们的职业，印象比较深刻的号丧者和养蜂人，我想问的第一个问题就是，你对这些职业的挑选，是有用意的？　　　　
　　　　颜歌：是有用意的；所有的职业选择；可能是想凸显一种边缘气氛；或者说；一种童话气氛；一种职业在我的每一个故事中可能更多是带有一种符号的意义；但对于作品本身气氛以及意向的表达来说，这些〃符号〃是非常重要的。　　　　　
　　　　记者：我认为对它们的选择是有一种有意的疏离，甚至有童话色彩，养蜂人便不必说了，每个人都能感觉到这个职业的神秘。号丧者，则让我想起小时候童话里的吹笛手，这里面有没有你寄望着被男性，或者他人带离现实的意图？　　　　
　　　　颜歌：可以说是这样的。小说中的职业都不属于我们现实社会的大多数；甚至在我的构建中不属于现实社会本身；和我当时写作的心境联系；现在回想；是因为在整个过程中我遭遇的一些事情让我本人产生了对于现实社会的不信任和抗拒；甚至是绝望；所以我一再说，希望有一个不存在的顾良城；带我离开。我想；这样的情绪并不只是存在我个体；在青年人中；很多人都会有这样的情绪。希望能得到他们的共鸣。　　　　
　　　　记者：书中的男性出自社会底层，精神上也属流离失索的那一类，但是你书中的女性似乎更卑微，有的是妓女，有的成日没事干，打电话。这种女性位置的选定，我认为比较表面化的表达着你的绝望，你自己认为呢？　　　　
　　　　颜歌：的确是代表着我的一些心情；但我不认为是绝望；在这些故事中我通常把小说中的女主角设置为接受着现实的折磨、生活在社会底层无所事事的姑娘；但我个人是想通过这样的意向来寻求一种自由；她们是没有束缚的；正像我在其中一篇故事中提到的；只有婊子才能离开这个城市孤独是两极的；它是痛苦；也可以通向无边的自由；灵魂的高贵与自由和现实是反差的；我是想表达这个意思吧。　　　　
　　　　记者：爱情最终都是失败的，是吗？我在你的这本小说里，没有看到成功的爱情。　　　　
　　　　颜歌：并不是这样的；《良辰》的第十个故事我写了一篇童话，我说，小说有很多，童话是最后一个。在这个故事中，女主角和顾良城从故乡出发，去寻找冬天，冬天是骑在乌鸦上的海盗，最后他们也成为了海盗，周游世界，并且在一起——我认为这是一个快乐的结局。也是《良辰》的快乐的结局。我相信生活中有真善美，即使我在后记中说，生活其实只有微小的幸福，终究只是受苦，但这样的苦难将随着我们的生命得到升华，得到诗性的延伸，终究成为一种美。　　　　
　　　　记者：小说的语感很好，但通过你良好文字所营造出的绝望的氛围，有时令人不安。有人说余华的小说歹毒，小说内心一定也很阴暗，你的小说这样绝望，是还太年轻的缘故，还是你认为生活本身就是如此？　　　　
　　　　颜歌：如果我说，生活本身就是一出悲剧，那么我想可能过一些时候我就会觉得我这样的回答不太妥当。因此对于这个问题我觉得很难定论，中国是一个少年老成的国家，因此自古大家就对少年人的思想境界按照老禅的角度来衡量，并且认为是好的。但我觉得一个时间有一个时间的看法，一个年龄就有一个年龄的生活，我并不否认，在写作着这些故事时，因为我母亲的疾病和去世，我陷入了一种深刻的绝望并且在作品中表达出来，但并不是说，这样就是不好的，也不是说，我会一直这样。对于生活中发生的每一件事情，每一种情绪，我想任何人都没有权利去用自己的经历来衡量评价，因为发生的过程就是好的。因此这些东西，都是好的。　　　　
　　　　记者：有些女性写作者，有种表达生活意见的方式，便是一身盔甲，异样刚烈。但我发现，可能是“80后”的缘故，你还不是刚烈，也就是说你对生活的进攻，姿态不是防守，而是颇为不知所措，“依靠微弱的幸福支撑”，如此一来，情绪化的东西便会比较多。这东西有时很迷人，只是它也有害处，那便是如果泛滥开去，他日回头再看，自己也会觉矫情。你认为写一本书，有没必要对自己的内心加以克制，让文学更接近写作本身？　　　　
　　　　颜歌：这种东西是很抽象的，当然，情绪化的东西很多地方是一个很不好的地方，因此我一直觉得在写作中，应该去注意这一点，但要去克制自己的情绪，我觉得也是不好的。今年夏天在上海我见过余华，和他的聊天中偶然说到过这个问题，当时他说了一句让我觉得非常好的话，我觉得用来回答这个问题很合适，他说：写作开始的时候，要把自己的事情当做别人的事情来写，然后，要可以把别人的事情当成自己的事情来写。　　　　
　　　　这也是我在一直努力的事情，可能也是很多写作者要去解决的问题，写作是一件比生命更漫长的事情——余华当时也说到这句话，让我深为感动。　　　　
　　　　作为一个写作者，当然回到写作的本身是最重要的。但写作的本身并不是克制感情，而是一种更为接近神性的东西，我如此认为，因此对于写作以及各种作品，一直怀着敬畏之心，也可能是这样的敬畏之心，会让人觉得，我并不刚烈。这是个人的气质吧，我的个性中温和的东西占很多。　　　　
　　　　◆我是在挖出心来给众人看　　　　
　　　　记者：我了解到这本书其实是在写你的母亲，每一个失去顾良城的人，其实都是你在失去母亲，能谈谈这个吗？小说创作和你现实的关系。　　　　
　　　　颜歌：有一个朋友在看过《良辰》之后，拿来和我的另一本书《关河》比较，他说，《关河》是你精心画的一张画，但〈良辰〉是你吐出的一口血。我承认这个说法。我写小说，很少写散文，但我的小说比很多人所谓真实的散文还要诚实，对于这本书的出版，我有着希望还有恐惧，因为我的确是在挖出心来给众人看，这是可耻的，也是悲伤的，但必然会有误解，而且可能是很痛苦的误解。我想我必须要承受这些。作为一个还在成长中的写作者和人，我认为《良辰》是我的另一种现实，这本书的写作出版必然会成为我成长中的一部分。


相关背景《良辰》是吐出来的一口血（2）

　　　　记者：在小说后记中，你讲叙你和父亲之间的关系，他在医院里和你说，他爱你胜过生命，中国父亲一般情形不作此表达。经由此，我也能感受到，男性将在你的生活中发挥着决定你幸福指数，包括内心安宁的作用。你在讲叙父亲时，也很隐晦地提到你对于他的责任，你如何看待两性关系？这种两性关系，不限于男女之情。　　　　
　　　　颜歌：我和我的父亲有着很深的感情，特别是母亲去世以后，我们可以说是相依为命，我的父亲，或者说我的整个家族，因为大多是中文系出生，都是带有浓厚的略带感伤的文人气质的，所以他说出那样的话也并不奇怪。　　　　
　　　　对于同男性的关系，我认为独自自主的一个女人是会变得强大明锐但是痛苦的，而让某一个男性——父亲也好，可能也是丈夫——成为你生活中的一个支柱，会损耗你的心神和野心，但可能会幸福。因此，这是一个鱼和熊掌的问题。很难去回答和选择，也不能说哪一种是对的。　　　　
　　　　但毫无疑问，我的父亲是我的生命中对我最重要的一个男人。我非常爱他。　　　　
　　　　◆我的写作，从现在才刚刚开始　　　　
　　　　记者：有些事，不说便不明。而且若不说，害处之一便是会一直被追问。我想追问的便是郭敬明与你的交往，以及你们之间发生的一些事，有些媒体无从了解的细节。包括你现在对他的评价。　　　　
　　　　颜歌：他同我很早就认识了，01年的时候我在“榕树下”发文章有多人来看，他是其中的一个，后来我们一起去上海参加“新概念”，成为了很好的朋友。我们约好一起考到上海念书然后暑假去旅行——真的很美好。他是一个对人很好的人，大家都很喜欢他。　　　　
　　　　关于后来的所谓抄袭事件，沸沸扬扬，在这件事情中，我始终没有明确表态，一是我不想别人是通过这样的事情来记住我的名字，对于一个真正的写作者，这是一种耻辱。二是后来因为庄羽的事情他吃上了官司，我觉得如果我再说什么，很有落井下石的味道。三是我认为这个事件里面，虽然说模仿抄袭并不是无中生有——我并没有看过《幻城》，也是没有勇气看，写在后面的评语，因为我们当时是很好的朋友，所以他让我写我就随便写了，但出版之后，有我的读者写信给我或者打电话给我说到这件事情，念其中的一些台词段落给我听，他们都非常气愤——但我认为，有可能是因为我的写作风格方式不成熟才会那么容易就被模仿了。　　　　
　　　　我和他现在依然是朋友，我们之间从未提到这件事情，他办杂志，让我给他写稿子，我就给他写了，因为不知道怎么拒绝。我不愿意怀着恶意去揣度别人，因为这会让自己非常痛苦。我一直都记得我从上海回来以后他写信给我，他说你�