菩提无树-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


大的教育已经把一种思想方法和价值取向融进了我们的血液，但是突然间一切都翻了一个个。所以，不管是成功的还是失败的，内心的失重在所难免。”


第一部分胸中蠢蠢欲动的温情

　　　　乔安的目光扫过他两鬓渗出的点点白发，及他眉间的两道深深的纹路，“他还是那样爱皱眉啊。”她想。那个在灯下看书的青年的影像盖住了眼前这个人──深深地皱着眉头，不停地在一个小本子上记着笔记。“你看的是什么书？”她好奇，翻过书的封面，《资本论》三个字赫然在目。她吐吐舌头，把书推还他。你哥哥能看懂那本书啊？她有些敬畏地问思齐，“啊，他总在看书。”思齐心不在焉地回答，她正在灯下细心地用蜡光纸刻一张“三忠于”的刻画。那时候，乔安和思齐都是闲荡在家的小学生，每天的作业是抄五条红宝书上的毛主席语录。而他，下乡在即。　　　　
　　　　她感觉到胸中蠢蠢欲动的温情。“这么多年了，你过得好吗？”她轻轻问。　　　　
　　　　“不管再过十年，二十年，我总要再见你一面，我总要再问你几句话。”她给他最后一封信中的这几句话连同他对她的歉疚，这些年总在心头挥之不去。“何谓好？何谓不好？我做的是我喜欢做的工作，我生活无虞、衣食无忧，应该说好。乔乔，”他深深地望着她，“我知道我伤你很深，我很抱歉。这些年来，我总想有一个机会，能与你披肝沥胆地谈一次。”　　　　
　　　　管不住的眼泪滚滚流下让她气恼，她双手支额挡住眼睛，委屈如洪水决堤。“是吗？”她冷笑，却管不住嘴角的颤抖。　　　　
　　　　“乔乔，很多事情，解释起来并不轻松。若不是对你负疚太深，一些往事，我是永不想再提的了。当时，我自己的痛苦与狂乱是那么深地刺激着我，我没有去体会你的痛苦。我很自私、很怯懦，对此我没有遁词。但是，请相信我，我没有想到，那一天的事，对你会有那么重的分量。”　　　　
　　　　那一天的事──不错，那曾是她一遍遍回想在脑子里背熟了的，但是这几年来，它已经变得多么遥远了啊。那一天的事──　　　　
　　　　那一天，是下午。天空是浅蓝色的，明净透亮。几朵轻飘飘的云彩白得像雪。就在学校西南角外的那一大片开阔地上。地上是一片的绿：树木、麦子、蔬菜，还有缀着野花的青草地。嫩绿、翠绿、青绿，深的绿浅的绿交织在一起，让人的眼睛那么舒服，那就叫心旷神怡。他拿着一架海鸥120的相机给她拍照，他拍得好快，根本容不得她做表情或者摆姿势，噼里啪啦，一卷胶卷就照完了。她只顾笑，没命地笑，笑得昏天黑地。“有你这么照相的吗？”她大笑着抗议。“照相就得这么照，这才叫自然。”他微笑着回答。拍完照片，他们──她和他，就坐在草地上随意聊起来。他对她说起“美国之音”的各种节目，而她，并没有听进太多，她出神地看着他嚅动着的嘴唇，“原来嘴唇可以有这样的魅力，”她想，“为什么从未注意到他的嘴形竟长得这么生动？”　　　　
　　　　他来看她让她喜出望外。那是1980年暑假。1977年她考进这所北方的大学，快要毕业了，暑假，她没有离校。而他，硕士研究生即将毕业，正面临抉择。多年来，他们偶尔通信。两所大学所在城市相距并不远。　　　　
　　　　一只狗在原野上飞快跑过，进到原野中间一栋独立的土屋中去。她往他身边靠近了些。“害怕了？”他很自然地揽住她，她望向他的脸，看到的是温和的笑和眼神中的一点儿跳跃不定。他在她的唇上轻轻地吻了一下。　　　　
　　　　无论她后来怎么想，也没想明白这一吻在她身上起了点什么化学变化。可是当时她的脑子里还来得及想起“初吻”这个词。这是我的初吻。她想。他吻我了。她想。她感觉到身上像是在燃烧着。　　　　
　　　　他很快就放开了她。“刮风了。”他说，“可能有阵雨。”的确，刚才还那么明朗的天开始聚起乌云。　　　　
　　　　坐在地上，面前的草地像是广阔无垠。“在北大荒，我也常常这么坐着看草地。”他说，眼睛里也浮上了一片阴云，“那时想再上学的愿望是那么地强烈，我望着那无边的草地，常常有穿过它、越过天边的冲动。我想，总有一天，我要离开这混蛋的地方。”　　　　
　　　　“你会这么想吗？”她漫不经心地问。一转头，看到的是一张阴鸷的面孔。　　　　
　　　　这不是她想谈论的话题。她还沉浸在刚才的柔情蜜意之中。她还感觉到身上的燃烧。但是天上的乌云越聚越多，风也越刮越大，眼见就要落雨。他一跃而起，一把拉起她，“快跑吧。”他笑着喊道。　　　　
　　　　在跑到那座独立的土屋跟前时，他们的衣服几近淋透。他们互相望着，哈哈大笑。　　　　
　　　　小屋的旁边有一个草棚，一只毛驴拴在里面。他们也挤了进去，这时候，已经是倾盆大雨。　　　　
　　　　狗从小屋里出来，冲着他们汪汪地叫。就是刚才穿过原野的那只狗，是只黄色的土狗，个挺大。她害怕，往他怀里缩。这时一个老人站到了狗的后面，“回去，”他弯腰拍拍它。“进屋去坐吧。”他邀请他们。　　　　
　　　　外面看去破败的土屋里面却出乎意料地整洁。没有此地老百姓的平房通常使用的土炕，屋里只有一张床、一张桌子、两只摞在一起的大木箱子。但是墙壁却很白，用石灰刷得雪白；地面是水泥地，抹得十分平整光亮。对于独立在原野当中的这座土屋，是令他们难以置信的奢侈。


第一部分我是如此、如此地爱你

　　　　雪白的墙壁上一无所有，除了两张黑白放大照片，一张是一个年轻的女人，一张是一个半大的男孩。他们不约而同地凝视起那张女人的照片──被那双眼睛深深地吸引住了。那是一双蕴含有如此多内容的眼睛：沉静、温柔中包裹着一缕勃勃生机，似在冥思又似在憧憬，但是看进眸子深处，却又有一层尚未透出的忧伤，像是已经预知到了未来的某种灾难。　　　　
　　　　“这是我妻子年轻时的照片，”老人说，“她去世已经五年了。”　　　　
　　　　他们走出这座小屋时，已是满天星斗。从远处看过去，透出橘红色灯光的小屋，独立在广袤的原野中就像是汪洋中一只孤独的小船。　　　　
　　　　她觉得有些冷，她抱紧了自己。“还是很小的时候，在火车上，我看到车窗外黑黝黝的原野上的点点灯光──从一座座农舍的窗户中透出的灯光，那时候，会突然有一种温暖与感动透过了我的全身。从那时起，再见到这种灯光，我总有一种温馨与感动的感觉，就像是看到了生活或者生命的某种注释。”　　　　
　　　　“草芥之人，嘿嘿，中国人几曾真正地享有人的尊严与权利。”他显然是在自己的思绪中，“他的青春、他的才华、他的亲人、他的一生，但是这样的悲剧，在中国实在太普遍，外国人可能很难想象中国人的忍耐力。”　　　　
　　　　星光点点的天幕下，他们在原野的小路上默默地走着，影影绰绰的两个影子。　　　　
　　　　她身子在轻微地颤抖并且有些僵硬。老人的身世、老人凄凉的晚境对她产生的刺激，是因为她自己的经历而唤起的强烈的共鸣。那双眼睛，她的脑子里一直留着照片上的那双眼睛。哦，那么鲜活、丰富而美丽的生命会消失吗？但是她早就消失了。她照那张照片的时候是多大？二十岁？二十五岁？其后，她走过了一条怎样的人生之路啊。新婚丈夫、一位年轻有为的记者突然成了“胡风分子”──仅仅因为与胡风有过几面之缘。尔后，夫妻一起流放到大兴安岭，成为被监管的伐木工人。再以后，以患有严重的风湿性心脏病的病弱之身，又随丈夫带着他们的儿子回到丈夫的家乡──一个与她的杭州老家千里之遥的北方乡村，成为被监管的农民。再以后，他们唯一的儿子，因为“黑五类”出身被拒绝在“红卫兵”之外的儿子，竟死在文化大革命武斗的流弹之中。命运的折磨人竟可以一至如斯吗？　　　　
　　　　一恂说得对，中国人这几千年确实活得很压抑很卑微，在封建的体制中，在人治与权治之下。新中国建立，人们以为终于可以成为自豪而有尊严的国民，但是接踵而至的是一个紧接着一个的运动。运动，这个只有中国人才能真正理解的名词，衍化了多少人间悲剧啊。　　　　
　　　　那双眼睛，在以后的岁月里变成了什么样子呢？在生命的终点是什么样子呢？她又想起了那位老人的眼睛。那里面，是平和、是静默、是洞察，也许还有一点寂寞与倦怠，但是却没有悲凉、没有委琐、没有委靡。靠什么力量，在经历了所有这一切之后，在最难耐的孤独的晚境中，他还能保有这种眼神？他不是一个普通的男人，她不是一个普通的女人。　　　　
　　　　他们生命的支撑是什么？一对受过高等教育的知识分子跌落进贫穷屈辱低头看人的漫长岁月，他们肯定很相爱，但是贫贱夫妻百事哀，在人的尊严都不能保有的年年复年年日日复日日的境遇中，他们的爱又是什么样的内容？　　　　
　　　　他感觉到她的身子在微微颤抖，他看到星光下她的眼中闪烁的莹莹泪光。“乔乔，”他扳过她的身子，“你怎么了？”　　　　
　　　　一股压抑不住的冲动掠过她的全身，“抱紧我。”她低声说。　　　　
　　　　他将她紧紧地抱住。突然，他们疯狂地吻在了一起。　　　　
　　　　那天晚上，他们一起回到了她那空无一人的宿舍。　　　　
　　　　后来她才知道，那天晚上，他们并没有真正意义上的做爱，他们毫无经验，又兴奋又紧张又害怕。但是她当时哭了，她以为，她或许会怀上他的孩子。　　　　
　　　　那天晚上，他睡着了。她悄悄地起身坐起，久久地、久久地凝视着他的脸。窗口溢入的微弱的月光中，他的不甚分明的脸很晶莹。　　　　
　　　　她坐到窗前，夜风习习，月光皎洁。她周身在燃烧，她的嘴、她的脸、她的身子，还有，她的心。“天哪，”她望着月亮在心里喊，“