黑暗塔系列06苏珊娜之歌-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“要是我记得我的英勇事迹的话感觉会更好，”埃蒂说。“你有没有意识到这哥们儿七岁的时候我甚至还没出生？”
　　罗兰微微一笑。“卡就像一个车轮。你一直沿着车轮转动，不过用的名字不同罢了。看起来库斯伯特就曾经是其中之一。”
　　“那血王被‘锁在黑暗塔里’又怎么解释？”
　　“一点儿概念都没有。”
　　罗兰转过身，对斯蒂芬·金说道：“你觉得迪斯寇迪亚的主人有多少次想杀了你，斯蒂芬？杀了你，让你停笔，封上你惹祸的嘴？如果把你阿姨、姨夫的谷仓里的那次算做第一次的话。”
　　金计算了一会儿，摇摇头。“很多次，”他说。
　　埃蒂和罗兰交换了一下眼色。
　　“那么是不是总有人会插手救你呢？”
　　“没有，先生，想都没想过。我并不是一点儿办法都没有，有时候我能躲过去。”
　　这句话逗得罗兰大笑起来——笑声就像被折断的干木。“你知道你是谁吗？”
　　金摇摇头，嘴巴高高撅起，像个赌气的孩子。
　　“你知道你是谁吗？”
　　“首先是父亲，其次是丈夫，再次是作家，最后是兄弟。下面我就说不出来了。这样总行了吧？”
　　“不行，完全不行。你知道你是谁吗？”
　　很长的停顿。“不知道。我知道的全告诉你了，别再逼我。”
　　“等你说实话我才不逼你。你知道——”
　　“好吧，好吧，我知道你什么意思了。满意了吧？”
　　“没有。告诉我你——”
　　“我是乾神①，或者说被乾神控制，我也不知道到底是哪个，不过也许根本没什么区别。”金扯开嗓子喊出最后一句话，沉默的泪水滚滚而下，模样十分骇人。“但它不是迪斯，我一直都在躲避迪斯，痛恨迪斯。本来应该已经足够，可并非如此，卡永远都不满足，贪婪的卡。她就是这么说的，对不对？苏珊·德尔伽朵，在被你、或者我、或者根本是乾神杀死之前这么说的。‘贪婪的卡，我是多么恨它。’不管到底凶手是谁，这句话反正是我让她说的，因为我也痛恨卡。永不顺从卡的鞭策，直到我咽气的那一刻。”
　　罗兰坐在桌边，苏珊的名字让他脸都白了。
　　“然而卡仍然朝我而来，从我这儿喷涌而出。转化它的人就是我，却是被迫的。卡就像缎带似的从我的肚脐里喷出去。我不是卡，也不是缎带，可它就是从我的身体里喷了出去。我好恨！小鸡肚子里面爬满蜘蛛，你明白吗，爬满了蜘蛛！”
　　“收起你的眼泪，”罗兰说（在埃蒂听来几乎有些不近人情），金听罢身子一僵。
　　枪侠低头思量了一会儿，抬起头。
　　“我到西海以后你为什么不写下去了？”
　　“你是傻子吗？因为我不愿意变成乾神！我想方设法避开了迪斯，也应该可以避开乾神。我爱我的妻子，我的孩子，也爱写小说，可我就是不愿意写你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”
　　“你停笔以后就不找你了？”罗兰追问。
　　“是的，我一停笔他就停止找我，看不见我了。”
　　“但是你必须写下去。”
　　金的脸孔仿佛因为疼痛扭作一团，旋即又展开，换成了刚刚沉睡的表情。
　　罗兰抬起残疾的右手。“你再开始动笔，从我怎么失去手指开始。记住没有？”
　　“大螯虾，”金接着说。“咬掉了你的手指。”
　　“你怎么知道的？”
　　金微微一笑，轻轻嘘了一声。“风儿告诉我的，”他说。
　　“乾神创造了世界，世界转换了，”罗兰答道。“你是不是想这么说？”
　　“哎，要是没有伟大的乌龟，整个世界早就陷入深渊，可是龟背撑起了世界。”
　　“我们也是这么听说的，所以心里充满感恩。那么你就从大螯虾咬掉我的手指开始写。”
　　“该死的大虾咬掉你的手指，”金重复说道，咯咯笑了起来。
　　“是的。”
　　“要是你死了，斯蒂文之子罗兰，我倒能省掉许多麻烦。”
　　“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”枪侠的嘴角勾起一丝隐约的微笑。“大螯虾之后——”
　　“埃蒂来了。埃蒂来了，”金打断罗兰，梦游似的挥挥手，仿佛在说他什么都知道，要罗兰别再浪费时间。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、面包师、错拿蜡烛的人。”他笑了笑。“我儿子乔总是这么说。什么时候？”
　　罗兰眨眨眼，一丝惊讶一闪而过。
　　“什么时候，什么时候，什么时候？”金抬起手，埃蒂惊讶地发现烤面包机、放满干净碟子的消毒柜都漂浮在阳光下。
　　“你是问我什么时候该重新动笔吗？”
　　“当然，当然，当然！”一把刀从碗碟消毒柜里飞了出来，径直穿过房间，砰地插进墙里，铮铮作响。接着一切又回到原地。
　　罗兰说：“聆听乌龟的歌声、巨熊的嚎叫。”
　　“乌龟的歌声，巨熊的嚎叫。帕特里克斯·欧布赖恩小说里的马图林。理查德·亚当斯小说里的沙迪克。”
　　“是的，可以这么说。”
　　“光束的守卫者。”
　　“是的。”
　　“守卫我的光束。”
　　罗兰凝视着他。“是吗？”
　　“嗯。”
　　“那么就这样。当你一听到乌龟的歌声或者巨熊的嚎叫时，就赶紧动笔继续写下去。”
　　“只要我对你的世界睁开眼睛，他就立刻能发现我。”顿了一顿。“它。”
　　“我知道。我们会尽力保护你，就像我们尽力保护玫瑰。”
　　金笑了起来。“我爱那朵玫瑰。”
　　“你见过吗？”埃蒂问。
　　“当然见过，在纽约，联合国大酒店的那条街，以前是家熟食店，汤姆与格里的风味熟食店。不过现在已经变成一片空地。”
　　“继续写我们的故事，直到你筋疲力尽，”罗兰说。“直到你才思枯竭，直到乌龟的歌声、巨熊的嚎叫轻不可闻，那时你才能休息。可是该再次开始时千万别犹豫。你——”
　　“罗兰？”
　　“嗯，金先生？”
　　“我会照你说的做。仔细倾听乌龟的歌声，只要在我有生之年听见就会继续动笔写你的故事。不过你也必须倾听，听她的歌声。”
　　“谁的？”
　　“苏珊娜。要是你们不赶快，婴儿会要了她的命。你一定要竖起耳朵仔细听。”
　　埃蒂惊恐地看向罗兰，罗兰点点头。该上路了。
　　“听我说，金先生，很高兴在布里奇屯和你见面，不过我们现在必须离开了。”
　　“好吧，”金毫不掩饰地松了一口气，连埃蒂都觉得好笑。
　　“你留在这里，哪儿都别去，再待十分钟。明白没有？”
　　“唔。”
　　“然后你会醒过来，感觉非常好。你根本不会记得我们曾经来过这儿，除了记忆的最深处。”
　　“除了记忆的泥洞。”
　　“好，照你说的。记忆的泥洞。不过表面上你只会觉得刚刚小睡了一会儿，睡得很香，醒过来神清气爽。然后你就去接儿子，再然后该去哪儿就去哪儿。你会感觉很好，继续你的生活，写很多小说，不过每一部或多或少都会与这部有关。明白吗？”
　　“明白，”这句回答简直和罗兰疲倦时的粗嘎声音一模一样，埃蒂背上再次一阵发麻。“因为已见不能当做未见，已知不能当做未知。”他顿了顿。“也许只有死亡才能终结一切。”
　　“是啊，也许吧。每次只要你听见乌龟的歌唱——假如对你来说是这样的话——你就再提笔写下去。这是你写的惟一真实的故事，我们会尽力保护你。”
　　“我很害怕。”
　　“我明白，但是我们会尽力——”
　　“不是那个。我害怕的是不能完成这个故事。”他放低声音。“我害怕黑暗塔终将倒塌，全都该怨我。”
　　“不能怪你，只能怪卡，”罗兰安慰他。“也不怪我。我自己已经想通了，现在——”他冲埃蒂点点头，站起身。
　　“等等，”金说。
　　罗兰抬起眉毛，看看他。
　　“我希望能有邮寄特权，一次就行。”
　　好像在战俘营里似的，埃蒂暗笑。接着他大声问：“谁能给你这个特权呢，斯蒂夫？”
　　金的眉毛纠成一团。“乾神？”他反问。“是乾神吗？”接着，仿佛阳光冲破团团晨雾，他平展双眉，绽出一朵笑容。“我想是我自己！”他说。“我可以给自己寄一封信……一个小包裹……不过只寄一次。”笑容变得愈发灿烂。“这一切……简直就像童话故事，对不对？”
　　“说得没错儿，”埃蒂脑海里浮现出堪萨斯边界上的玻璃宫殿。
　　“你想要怎么做？”罗兰问。“你打算寄给谁？”
　　“寄给杰克，”金脱口而出。
　　“那你信里打算写什么？”
　　金的声音变成了埃蒂·迪恩。不是接近，而是完全一模一样。埃蒂霎时全身发冷。
　　“叮叮当，当当叮，”金轻快地哼道，“你有钥匙别担心！”
　　他们以为他还会哼下去。不过似乎到此为止。埃蒂瞧瞧罗兰。这回换成埃蒂做出催促的手势，罗兰点点头，他们起身向门口走去。
　　“他妈的，简直让人毛骨悚然，”埃蒂说。
　　罗兰默不作声。
　　埃蒂碰了碰他的胳膊，罗兰停下脚步。“我突然又想起一件事儿，罗兰。趁着他被催眠的当儿，也许你该劝劝他戒烟戒酒。尤其得戒烟。说他是个老烟枪一点儿不过分。你看看这个地方，到处都是烟灰缸。”
　　罗兰被逗乐了。“埃蒂，等肺部完全成熟以后，烟草只会让你长寿，决不会缩短寿命。就因为这个原因，蓟犁的男女老少，除了最穷的，人人都爱抽烟。而且即使最穷的，他们也有自己的烟斗。其一，烟草让病患的浊气远离你，其二，烟草赶走危险的害虫。这一点蓟犁每个人都知道。”
　　“美国的公共卫生部长倒会很乐意听听这则蓟犁人人皆知的养生秘诀，”埃蒂不带任何感情地说。“那么，喝酒又怎么说？要是他某晚喝得醉醺醺