空幻之屋-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他不想谈论医院。他只想同亨里埃塔做爱，忘掉医院，忘掉克雷布特里夫人，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。　
　　起初是并不情愿，但接着他就滔滔不绝地，回答了她的问题。很快，他在屋里大踏步地走来走去，口若悬河地说了一大堆关于专业上的演绎和猜测。有一两次他停下来，试图把问题简单进行解释：　
　　“你知道，你必须做一种药品反应——”　
　　亨里埃塔迅速地回答：　
　　“是的，是的，致死量反应应该呈阳性。我明白这些，继续吧。”　
　　他很快问：“你是怎么知道有关致死量反应的一切的？”　
　　“我有一本书——”　
　　“什么书？谁写的？”　
　　她走向那个小书桌。他则对此嗤之以鼻。　
　　“斯科贝尔？斯科贝尔的书不好。他从根本上就是不正确的。看这里，如果你想读的话——”　
　　她打断了他。　
　　“我只是想了解一些你所用的术语——只要理解你所说的，不用你总停下来解释每样东西就足够了。继续吧。我完全明白你所说的。”　
　　“那么，”他怀疑地说，“记住，斯科贝尔的书不正确。”他继续谈论着。他一连谈论了两个半小时。回顾那些挫折，分析各种可能性，列出合理的理论。他几乎没有意识到亨里埃塔的存在，然而，不只一次，当他踌躇的时候，她机敏地推他一把，使他几乎没有停顿就继续下去他现在又有了兴趣，而且他的自信又悄悄地溜了回来。他曾是正确的——主要的理论是对的——有不止一种方法可以消除中毒症状。　
　　接着，他突然感到疲惫不堪。他现在对治疗已经十分清楚了。明天早晨将继续治疗。他会打电话给尼尔，告诉他同时将两种方法混合在一起试一试。看在上帝的分上，他不会失败的！　
　　“我累了，”他唐突地说，“我的上帝，我累了。”　
　　他倒在床上，睡着了——睡得就像死人一样。　
　　他醒来时，发现亨里埃塔在晨曦中正对着他微笑。正在为他泡茶。他冲着她笑了一下。　
　　“和计划的一点儿都不一样，”他说。　
　　“这很重要吗？”　
　　“不，不，你真是一个不错的人，亨里埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我会给你一些合适的东西读一读。”　
　　“我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”　
　　“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本错误的书，“这个人是一个江湖医生。”　
　　她大笑着。他不理解为什么他对斯科贝尔的责难会使她如此开心。　
　　但那却是亨里埃塔使他有时感到震惊的东西。这种突然的新发现，使他慌乱，她能够嘲笑他。　
　　他还不习惯这样。格尔达是以一种极大的热情对待他，而维罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨里埃塔却有一种小把戏，能把她的思维拉回来，用半闭的眼睛看着他，带着一点点突然的温柔的半嘲讽意味的笑容，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我距离近一些再看看他……”　
　　这就同她集中目光观看她的作品——或者一幅画时一模一样。这是一种超然的态度。他不想让亨里埃塔只想着他一个人，永不让她的思想游离于他之外。　
　　（“实际上，这正是格尔达身上所反对的东西，”他内心的精灵又一次出现，说道）　
　　事实是，他不知道他想要些什么。　
　　（“我想回家。”一个多么荒谬，多么可笑的句子，它不意味着任何东西。）　
　　大约一个小时之后，无论如何他都将驶出伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……木柴不断地冒着烟，还有松树，还有略显湿润的秋天的树叶……汽车行使得很平稳，毫不费力地加速。　
　　但事情不会像那样，因为由于他腰部的轻微劳损，将不得不由格尔达开车。而格尔达，上帝保佑她，从来都不能发动一辆车！每次她换档的时候，他都保持沉默，紧紧地咬住自己的牙，努力不使自己说出任何话。因为他知道，按照以往辛酸的经验，只要是当他说出任何话之后，格尔达都会立刻变得更糟。真奇怪，没人能够教会格尔达换档——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她转交给亨里埃塔，想着亨里埃塔的热情也许会起些作用。　
　　因为亨里埃塔喜欢车。说到车的时候，总是带着一种强烈的热情，而那种热情是其他人给予春天，或是第一片雪花的。　
　　“他难道不是个美人吗，约翰？他的引擎一路沙锅内难道只是发出震颤的声音？”（因为亨里埃塔的车总是男性的。）“他将只用三档就能爬上贝尔山——一点儿也不用竭尽全力——毫不费力地。听，他空挡慢转得多么均匀。”　
　　直到他突然猛烈地爆发：　
　　“你不认为，亨里埃塔，你应该对我多注意一些，忘掉那些该死的车一两分钟！”　
　　他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。　
　　他从不知道它们会在什么时候在蓝天下突然降临到他身上。　
　　对她的作品也一样。他意识到她的作品是出色的。他承认这一点——并痛恨这一点——而这两种感情总是同时发生。　
　　他和她最激烈的一次争吵就是因为这点。　
　　有一天格尔达对他说：　
　　“亨里埃塔邀请我去做模特。”　
　　“什么？”他的震惊至今还没有平息，如果他一想起的话。“你？”　
　　“是的，我明天就去雕塑室。”　
　　“她究竟为什么要请你？”　
　　是的，他当时非常地不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到真相。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨里埃塔对她——格尔达的那种不真诚的好意，也许，是在暗示她将喜欢做模特，一些类似的什么事情。　
　　接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。　
　　那是一个可爱的东西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它将格尔达理想化了——很明显，格尔达自己非常喜欢它。　
　　“我确实认为它十分迷人，约翰。”　
　　“那是亨里埃塔的作品吗？它没有任何含义——一点儿都没有。我不明白她怎么开始塑这类东西的。”　
　　“当然它不同于，她那些抽象的作品——但是我认为它很好，约翰，我真的这么认为。”　
　　他没再开口——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他后来有机会遇到亨里埃塔，就坦白地谈到此事。　
　　“你为格尔达塑那个愚蠢的像到底是为什么？你不值得这么做。毕竟，你通常会创作出一些高雅的东西。”　
　　亨里埃塔慢慢地说：　
　　“我认为它并不糟糕，格尔达好像十分满意。”　
　　“格尔达是很高兴，她当然会的。格尔达分不清艺术和一张彩色照片之间的差别。”　
　　“它不是糟糕的艺术，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，并且一点儿也不自负。”　
　　“你并不是经常浪费时间做这种东西——”　
　　他停止了说话，盯着一座大约五英尺高的木头人像。　
　　“喂，这是什么？”　
　　“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”　
　　她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她：　
　　“那么这就是你邀请格尔达的原因了？你怎么敢这样？”　
　　“我不能肯定你是否会看到……”　
　　“看到它？当然我看到了。它就在这儿。”他将一根指头点在了那宽广的粗厚的颈部肌肉上。　
　　亨里埃塔点点头。　
　　“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重的向前的斜面——那分屈从——那恭顺的目光。它出色极了！”　
　　“出色？看这儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你给我离格尔达远点儿。”　
　　“格尔达不会知道的。没有人会知道。你清楚格尔达永远不会从这儿认出自己——也没有任何人能够。况且这不是格尔达，这不是任何人。”　
　　“我认出了它，不是吗？”　
　　“你不同，约翰。你洞察事物。”　
　　“这是它该死的颈部！我无法忍受它，亨里埃塔！我无法忍受它。你难道不明白这是一件不可原谅的事？”　
　　“是吗？”　
　　“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”　
　　亨里埃塔缓慢地说：　
　　“你不明白，约翰。我认为永远也不能使你明白……你不了解想要某种东西是什么样的感觉——天天看着它，——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾天天看着它们，想要它们——每次我看到格尔达……最终我不得不拥有它们！”　
　　“无耻！”　
　　“是的，我想是这样的。但当你想要某些东西的时候，你不得不以那种方式得到它们。”　
　　“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”　
　　“别傻了，约翰。那就是为什么我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”　
　　“你恰恰是没有人性。”　
　　“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗？”　
　　约翰不情愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像，一座向看不见的神奉献崇敬的肖像——它的脸扬着——茫然，麻木，充满了热爱——极为强烈，极为狂热……他说：　
　　“这是你创作的一件相当可怕的东西，亨里埃塔！”　
　　亨里埃塔微微颤抖着。　
　　她说：“是的——我认为”　
　　约翰尖锐地说：　
　　“她在看什么——它是谁？在她前面的？”　
　　亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气，她说：　
　　“我不知道。但我认为——她肯定是在看你，约翰。”