爱那么短,遗忘那么长-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


活，经常有瓦斯爆炸事故。为了给矿工们最大的帮助，凡·高与矿工们住在一样的破房子里，并把自己全部的食物和物品送给他们。他怀着火中取栗的精神忘我地为矿工奔走，代替天上的老爷子洗净生命。　
　　26岁的时候，也就是1879年，他被布鲁塞尔传教本部解除传教士职务。最终也被教会辞退。理由很荒诞，因为〃过于热忱〃。他热忱到神的使者们都感到恐惧了。　　　
　　读李碧华的《霸王别姬》，突然又想起凡·高。程蝶衣和凡·高一样，分不清楚虚幻和现实，他们只管在自己的天地里，起舞弄清影，何似在人间。　　　
　　1880年，27岁的他决定去学画画。就像只有小学文化的沈从文跑到北京要用一支笔打天下一样，让人乍一听简直就是疯话。可是他们都是天才，我们从来都允许天才可以有特殊的地方。疯话成了神话。　
　　他遇到了妓女西恩，两人很快同居。西恩给他做模特儿，为他做菜、烧饭、洗衣服，他让西恩抽雪茄、喝酒，自己却常常饿着肚子。他不是西恩的白马王子，他不名一文，穷得三餐不继，全靠弟弟提奥的救济，相貌堪称丑陋。可是西恩对他来说却意义重大，他终于找到了一个〃需要〃他的人。他不是仅仅把她当做情妇，而是要和她结婚，给这个被侮辱和被损害的女人一个名分，一个家庭，一段完整的爱情和结局。他要照顾她一生一世。　
　　这桩拎不上台面的婚姻遭到了所有人的反对。可是他们两人心意已决，并且商量好，等到凡·高一个月能挣到150法郎就结婚。　　　
　　但是凡·高始终都没有能够挣到150法郎，始终靠弟弟提奥的接济过活。他黯然地离开了西恩，唯一一个〃需要〃而又愿意接受他的人。1883年，他走了，从此再没见过西恩。　
　　他还不甘心，从第一个英国房东的女儿、表姐凯、西恩，他始终怀着如火的激情，可是每一次都是以失望收场，他内心的热情如同死火山的熔岩，百转千回，一旦迸发，就能摧毁整个庞贝城。终其一生，他都没有这样的机会。我们只能看到他画的那一束向日葵，那么得浓墨重彩，却刻骨地荒凉。　
　　最近又有英国传记作家嚷嚷说，根据考证发现凡·高还有一个秘密儿子，就是和西恩生的，正欲做DNA检验云云。大约世人总爱痴人说梦，拿他人的伤痛八卦扯淡，所以活得自在。　
　　1888年初，35岁的凡·高厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部小城阿尔寻找他向往的灿烂的阳光和无垠的农田，还有向日葵。他租下了〃黄房子〃，准备建立〃画家之家〃（又称〃南方画室〃）。他的创作真正进入了高潮。《向日葵》、《夜间咖啡座·室外》、《夜间咖啡座·室内》、《收获景象》、《海滨渔船》就是这一时期的代表作品。　
第51节：凡·高：一如鸢尾任平生（2）　　　　　　　　　
　　1890年7月27日，精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦，在一块麦田里对着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死，还自己走回客栈，要求医治。两天以后，他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。　
　　71年后的7月，也是一个炎热的夏天，海明威把双管猎枪放在自己嘴里，扣动了扳机。　　　
　　海明威是一只决绝的老狮子，他果断地结束了自己的生命。　　　
　　可是凡·高是多么地不想死，虽然他选择了死。　　　
　　他来到他那么热爱的麦田里，也许只是想向上帝呼告：　求求你，给我一点点的爱，只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。　　　
　　就像一个孩子，站在旷野中号啕大哭，哭得每咳一下就呕出一碗血，天地动容。如果我是上帝，我会擦去他的泪水，收回他的猎枪，让人间变得如他的画一样美好。他馈赠了这个世界那么多，给予他多少都不过分。　
　　他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》，1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了，现存于莫斯科。在他死后，他的画卖到了天价。1988年，《鸢尾花》拍卖到5300万美元，可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的想法：自己的画卖出去能值买颜料的钱。　
　　每每看到这里，便悲伤得不能自已。　　　
　　如果我能穿越时空，我想来到凡高的身边。假如我是有钱人，就买下很多他的画；假如没有钱，只是一个穷记者，我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上，让他高兴一下；假如我既没钱，又没有文化，也许就是一个村姑，那么我诚恳地告诉他我喜欢他的画。　
　　看他的画，不需要太多的修养，只要你真正地去喜欢大自然，喜欢生活就够了。　　　
　　我会不停地说，《鸢尾花》太美了，《有云雀的麦田》太美了，《春季垂钓》太美了，《阿尔的吊桥》太美了，《开花的栗树》太美了。太美了。　　　
　　据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don　Maclean唱的Starry　Starry　
Night。一把木吉他，简单的配乐，简单的旋律，却直逼心灵，正如凡·高，和他的画。　　　
　　……　　　
　　星夜下，当心中再没有一丝希望　　　
　　你像热恋的人儿般结束了自己的生命　　　
　　但我本可以告诉你，文森特　　　
　　像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下　　　
　　空荡荡的大厅里挂着画像　　　
　　无名的墙上挂着没有边框的头像　　　
　　他们看着这个世界，无法忘却　　　
　　就像你曾经遇见的陌生人　　　
　　衣衫褴褛、面带嘲讽的人　　　
　　血红的玫瑰银色的刺　　　
　　破碎在洁白的雪地上　　　
　　现在我知道你曾想对我说些什么　　　
　　你清醒的时候承受了多大的痛苦　　　
　　你努力想让他们得到解脱　　　
　　他们却不予理会　　　
　　他们不会明白　　　
　　也许永远不会　　　
　　无数的人为凡·高写过歌，这首是最美的，最悲凉的，最达到凡·高内心的歌。　　　
　　Vincent　van　Gogh　　　
　　文森特·凡·高（1853~1890），出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画，死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》卖出了天价。1890年，他开枪自杀，年仅37岁。　
第52节：毕加索：那是你要的幸福（1）　　　　　　　　　
　　23。　毕加索：那是你要的幸福　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。　　　
　　毕加索　　　
　　印象中，画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。　　　
　　毕加索却是一个奇迹。　　　
　　看米开朗琪罗的大卫，铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄势。　　　
　　从巴塞罗那到巴黎，他潦倒过一段时间。那个时候，他住在巴黎〃洗衣坊〃，那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒，就是作画。但是，他的〃势〃早已蓄到骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那，成为画作表现的焦点，也让自己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。　
　　刚刚24岁，一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000美元。100年以后，这幅画在纽约苏富比拍卖会中，以104，168，000美元售出，成为有史以来最昂贵的画作。　
　　37岁的时候，与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然，那个时候，他也成了著名画家了。　　　
　　他一生向往东方风情，研习西班牙民间绘画。　　　
　　2005年年初，〃向毕加索致敬毕加索版画中国巡回展〃在上海开幕。他的绘画风致在〃遥远的东方〃引起了共鸣。　　　
　　他高喊着〃让风雅见鬼去吧〃，以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的人体器官里、从色块的杂乱堆积里，他都可以找到激情宣泄的渠道。也许，审丑才是他的本意所在。　　
　　有生之年，他的作品就被卢浮宫收藏，这在历史上还是第一次。　　　
　　他以63岁高龄加入法国共产党，还获过列宁和平奖章。　　　
　　这个奇怪的男人。　　　
　　14岁的那次静物写生入学考试，规定期限是一个月，他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间，他的成绩不是〃优〃，就是〃优上〃和〃特优〃。　
　　童年时候，他非常喜欢一幅〃绘有鸽棚和无数鸽子的画〃，那是父亲画的。也许，后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。　　　
　　他的产量是惊人的，从8岁开始画画，一生制陶、油画、雕塑作品多达37000件。人们单是统计这些作品就花去了5年的时间。　　　
　　他的精力是何其旺盛啊，仿佛刚猛有力不知疲倦的斗牛士一样。　　　
　　仿佛有着某种神奇的感应，他8岁那年画的第一幅油画就是斗牛士。　　　
　　在榴花似火的西班牙，地中海的长风轻扬衣袂，他像阿曼一样汲取了无尽的力量。他来自那片热土，那里有缤纷诡异的史前岩画，还有意大利风格的王宫东方宫。　　　
　　在你的生活中，似乎到处都有他的痕迹。随便一幅纸贴画，也许可以从他1907年的〃藤椅静物〃找到源头。　　　
　　30岁那年，他把印刷字母放到了构图中。　　　
　　穿着宽大的橘黄色T恤，悠闲地走在街上，你轻轻地走过，留给人们一串字母谁能想到，它的始作俑者是毕加索呢？　　　
　　他应该感谢的，是良好的家庭绘画启蒙和前卫艺术圈浸淫日久的历练。　　　
　　20岁就在巴黎举行了个人画展，画展还没开始，画就卖出去了15幅才华横溢，少年得志，他很快赢得女人的崇拜、〃垂怜〃甚至以身相许。身边从来不缺女人的他，被女人宠坏了。　
　　谁能够像毕加索这样，穿枝拂叶来去自如？　　　
　　他先后有过5个比较固定的情人；结过两次婚，一次是在37岁，一次是在80岁，新娘比他小45岁。　　　
　　他早年经常和挚友卡萨吉玛斯出入酒馆、妓院，当然，还有鳞次栉比的博物馆