lavengro-第76部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



individual；　seemingly　a　shopkeeper；　who　stood　beside　me　on　the　

pavement；　looking　at　the　procession。



'The　mortal　relics　of　Lord　Byron；'　said　the　dapper…looking　

individual；　mouthing　his　words　and　smirking　…　'the　illustrious　

poet；　which　have　been　just　brought　from　Greece；　and　are　being　

conveyed　to　the　family　vault　in　…shire。'



'An　illustrious　poet；　was　he？'　said　I。



'Beyond　all　criticism；'　said　the　dapper　man；　'all　we　of　the　rising　

generation　are　under　incalculable　obligation　to　Byron；　I　myself；　in　

particular；　have　reason　to　say　so；　in　all　my　correspondence　my　

style　is　formed　on　the　Byronic　model。'



I　looked　at　the　individual　for　a　moment；　who　smiled　and　smirked　to　

himself　applause；　and　then　I　turned　my　eyes　upon　the　hearse　

proceeding　slowly　up　the　almost　endless　street。　　This　man；　this　

Byron；　had　for　many　years　past　been　the　demigod　of　England；　and　his　

verses　the　daily　food　of　those　who　read；　from　the　peer　to　the　

draper's　assistant；　all　were　admirers；　or　rather　worshippers；　of　

Byron；　and　all　doated　on　his　verses；　and　then　I　thought　of　those　

who；　with　genius　as　high　as　his；　or　higher；　had　lived　and　died　

neglected。　　I　thought　of　Milton　abandoned　to　poverty　and　blindness；　

of　witty　and　ingenious　Butler　consigned　to　the　tender　mercies　of　

bailiffs；　and　starving　Otway：　　they　had　lived　neglected　and　

despised；　and；　when　they　died；　a　few　poor　mourners　only　had　

followed　them　to　the　grave；　but　this　Byron　had　been　made　a　half　god　

of　when　living；　and　now　that　he　was　dead　he　was　followed　by　

worshipping　crowds；　and　the　very　sun　seemed　to　come　out　on　purpose　

to　grace　his　funeral。　　And；　indeed；　the　sun；　which　for　many　days　

past　had　hidden　its　face　in　clouds；　shone　out　that　morn　with　

wonderful　brilliancy；　flaming　upon　the　black　hearse　and　its　tall　

ostrich　plumes；　the　mourning　coaches；　and　the　long　train　of　

aristocratic　carriages　which　followed　behind。



'Great　poet；　sir；'　said　the　dapper…looking　man；　'great　poet；　but　

unhappy。'



Unhappy？　yes；　I　had　heard　that　he　had　been　unhappy；　that　he　had　

roamed　about　a　fevered；　distempered　man；　taking　pleasure　in　nothing　

…　that　I　had　heard；　but　was　it　true？　was　he　really　unhappy？　was　not　

this　unhappiness　assumed；　with　the　view　of　increasing　the　interest　

which　the　world　took　in　him？　and　yet　who　could　say？　　He　might　be　

unhappy；　and　with　reason。　　Was　he　a　real　poet　after　all？　might　he　

not　doubt　himself？　might　he　not　have　a　lurking　consciousness　that　

he　was　undeserving　of　the　homage　which　he　was　receiving？　that　it　

could　not　last？　that　he　was　rather　at　the　top　of　fashion　than　of　

fame？　　He　was　a　lordling；　a　glittering；　gorgeous　lordling：　　and　he　

might　have　had　a　consciousness　that　he　owed　much　of　his　celebrity　

to　being　so；　he　might　have　felt　that　he　was　rather　at　the　top　of　

fashion　than　of　fame。　　Fashion　soon　changes；　thought　I；　eagerly　to　

myself　…　a　time　will　come；　and　that　speedily；　when　he　will　be　no　

longer　in　the　fashion；　when　this　idiotic　admirer　of　his；　who　is　

still　grinning　at　my　side；　shall　have　ceased　to　mould　his　style　on　

Byron's；　and　this　aristocracy；　squirearchy；　and　what　not；　who　now　

send　their　empty　carriages　to　pay　respect　to　the　fashionable　

corpse；　shall　have　transferred　their　empty　worship　to　some　other　

animate　or　inanimate　thing。　　Well；　perhaps　after　all　it　was　better　

to　have　been　mighty　Milton　in　his　poverty　and　blindness　…　witty　and　

ingenious　Butler　consigned　to　the　tender　mercies　of　bailiffs；　and　

starving　Otway；　they　might　enjoy　more　real　pleasure　than　this　

lordling；　they　must　have　been　aware　that　the　world　would　one　day　do　

them　justice　…　fame　after　death　is　better　than　the　top　of　fashion　

in　life。　　They　have　left　a　fame　behind　them　which　shall　never　die；　

whilst　this　lordling　…　a　time　will　come　when　he　will　be　out　of　

fashion　and　forgotten。　　And　yet　I　don't　know；　didn't　he　write　

Childe　Harold　and　that　ode？　　Yes；　he　wrote　Childe　Harold　and　that　

ode。　　Then　a　time　will　scarcely　come　when　he　will　be　forgotten。　　

Lords；　squires；　and　cockneys　may　pass　away；　but　a　time　will　

scarcely　come　when　Childe　Harold　and　that　ode　will　be　forgotten。　　

He　was　a　poet；　after　all；　and　he　must　have　known　it；　a　real　poet；　

equal　to　…　to　…　what　a　destiny！　　Rank；　beauty；　fashion；　

immortality；　…　he　could　not　be　unhappy；　what　a　difference　in　the　

fate　of　men　…　I　wish　I　could　think　he　was　unhappy　。　。　。　。



I　turned　away。



'Great　poet；　sir；'　said　the　dapper　man；　turning　away　too；　'but　

unhappy　…　fate　of　genius；　sir；　I；　too；　am　frequently　unhappy。'



Hurrying　down　a　street　to　the　right；　I　encountered　Francis　Ardry。



'What　means　the　multitude　yonder？'　he　demanded。



'They　are　looking　after　the　hearse　which　is　carrying　the　remains　of　

Byron　up　Tottenham　Road。'



'I　have　seen　the　man；'　said　my　friend；　as　he　turned　back　the　way　he　

had　come；　'so　I　can　dispense　with　seeing　the　hearse　…　I　saw　the　

living　man　at　Venice　…　ah；　a　great　poet。'



'Yes；'　said　I；　'a　great　poet；　it　must　be　so；　everybody　says　so　…　

what　a　destiny！　　What　a　difference　in　the　fate　of　men；　but　'tis　

said　he　was　unhappy；　you　have　seen　him；　how　did　he　look？'



'Oh；　beautiful！'



'But　did　he　look　happy？'



'Why；　I　can't　say　he　looked　very　unhappy；　I　saw　him　with　two　。　。　。　

very　fair　ladies；　but　what　is　it　to　you　whether　the　man　was　unhappy　

or　not？　　Come；　where　shall　we　go　…　to　Joey's？　　His　hugest　bear　…　'



'Oh；　I　have　had　enough　of　bears；　I　have　just　been　worried　by　one。'



'The　publisher？'



'Yes。'



'Then　come　to　Joey's；　three　dogs　are　to　be　launched　at　his　bear：　　

as　they　pin　him；　imagine　him　to　be　the　publisher。'



'No；'　said　I；　'I　am　good　for　nothing；　I　think　I　shall　stroll　to　

London　Bridge。'



'That's　too　far　for　me　…　farewell。'







CHAPTER　XL







London　Bridge　…　Why　not？　…　Every　heart　has　its　bitters　…　Wicked　

boys　…　Give　me　my　book　…　Such　a　fright　…　Honour　bright。



SO　I　went　to　London　Bridge；　and　again　took　my　station　on　the　spot　

by　the　booth　where　I　had　stood　on　the　former　occasion。　　The　booth；　

however；　was　empty；　neither　the　apple…woman　nor　her　stall　was　to　be　

seen。　　I　looked　over　the　balustrade　upon　the　river；　the　tide　was　

now；　as　before；　rolling　beneath　the　arch　with　frightful　

impetuosity。　　As　I　gazed　upon　the　eddies　of　the　whirlpool；　I　

thought　within　myself　how　soon　human　life　would　become　extinct　

there；　a　plunge；　a　convulsive　flounder；　and　all　would　be　over。　　

When　I　last　stood　over　that　abyss　I　had　felt　a　kind　of　impulse　…　a　

fascination；　I　had　resisted　it　…　I　did　not　plunge　into　it。　　At　

present　I　felt　a　kind　of　impulse　to　plunge；　but　the　impulse　was　of　

a　different　kind；　it　proceeded　from　a　loathing　of　life；　I　looked　

wistfully　at　the　eddies　…　what　had　I　to　live　for？　…　what；　indeed！　　

I　thought　of　Brandt　and　Struensee；　and　Yeoman　Patch　…　should　I　

yield　to　the　impulse　…　why　not？　　My　eyes　were　fixed　on　the　eddies。　　

All　of　a　sudden　I　shuddered；　I　thought　I　saw　heads　in　the　pool；　

hum