the grey room(灰房间)-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



home　again　grew　distasteful。　

　　　　　Mary；　however；　knew　her　father　well　enough；　and　at　this　lustrous　hour；　

while　　　Florence　　　stretched　　　beneath　　　them　　　in　　　its　　　quiet；　　　evening　　　beauty；　　　she　

declared　that　they　must　not　much　longer　delay　their　return。　

　　　　　〃Plenty　of　time；〃　he　said。　　　　　　　　〃I　am　not　too　old　to　learn；　I　find；　and　a　man　

would　indeed　be　a　great　fool　if　he　could　not　learn　in　such　a　place　as　this。　

But　though　　　art　　　can　　　never　　　mean　　　much　　　to　　　me　　　now；　　　your　　　case　　　is　　　different；　

and　I　am　thankful　to　know　that　these　things　will　be　a　great　addition　and　

interest　to　your　future　life。　　　　　　　I'm　a　Philistine；　and　shall　always　so　remain；　

but　I'm　a　repentant　one。　I　see　my　mistake　too　late。〃　

　　　　　〃It's　a　new　world；　father；〃　she　said；　〃and　it　has　done　a　great　deal　for　an　

unhappy　　　woman　　　…　　　　　　　not　　　only　　　in　　taking　　　my　　　thoughts　　　　off　　　myself；　　　but　　in　

lessening　my　suffering；　too。　　　　　　　　　　I　do　not　know　why；　or　how；　but　music；　and　

these　great；　solemn　pictures　painted　by　dead　men；　all　touch　my　thoughts　of　

dear　Tom。　　　　　　　I　seem　to　see　that　there　are　so　many　more　mighty　ones　dead　

than　　　living。　　　　And　　　　　yet　　　not　　　dead。　　They　　　live　　　in　　　what　　　they　　　have　　　made。　

And　Tom　lives　in　what　he　made　…　that　was　my　love　for　him　and　his　for　me。　

He　grows　nearer　and　dearer　than　ever　when　I　hear　beautiful　music。　I　can　

better　bear　　　to　think　　　of　him　　at　　　such　　　times；　　and　　　it　　　will　　　always　　　help　　　me　　　to　

remember　him。〃　

　　　　　〃God　bless　art　if　it　does　so　much；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　〃We　come　to　it　as　little　

children；　and　I　shall　always　be　a　child　and　never　understand；　but　for　you　

the　　　valuable　　　message　　　will　　　be　　　received。　　　　　May　　　life　　　never　　　turn　　　you　　　away　

from　these　things　in　years　to　come。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Never！　　　　　　Never！〃　she　assured　him。　　　　　　　　　　〃Art　has　done　too　much　for　me。　

I　shall　not　try　to　live　my　life　without　it。　　　　　　　　Already　I　feel　I　could　not。〃　

　　　　　〃What　have　you　seen　to…day？〃　he　asked。　

　　　　　〃I　　　was　　　at　　　the　　　Pitti　　　all　　　the　　　morning。　I　　　liked　　　best　　　Fra　　　Bartolommeo's　

great　　　altar　　　piece　　　and　　　Titian's　　portrait　　　of　　　Cardinal　　　Ippolito　　　dei　　Medici。　

You　must　see　him　…　a　strange；　unhappy　spirit　only　twenty…three　years　old。　

Two　years　afterwards　he　was　poisoned；　and　his　haunted；　discontented　eyes　

closed　for　ever。　　　　　　　And　　　the　'Concert'　…　so　　　wonderful；　with　such　a　hunger…　

starved　expression　in　the　soul　of　the　player。　　　　　　　　　　　　And　Andrea　del　Sarto　…　how　

gracious　　　and　　　noble；　　　but　　　Henry　　　James　　　says　　　he's　　　second…rate；　　　because　　　his　

mind　was　second…rate；　so　I　suppose　he　is；　but　not　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　He　never　will　be　

to　me。　To…morrow　you　must　come　and　see　some　of　the　things　I　specially　

love。　I　won't　bore　you。　　　　　　　　　I　don't　know　enough　to　bore　you　yet。　　　　　　　　　　　　　　Oh；　and　

Allori's　　　'Judith'　　　…　　　so　　　lovely；　　　but　　　I　　　wonder　　　if　　　A＇lori　　　did　　　justice　　　to　　　her？　

Certainly　　　his　　　'Judith'　　　could　　　never　　　have　　　done　　　what　　　the　　　real　　　Judith　　　did。　

And　there's　a　landscape　by　Rubens　…　dark　and　old　…　yet　it　reminded　me　of　

our　woods　where　they　open　out　above　the　valley。〃　

　　　　　He　　　　devoted　　　　the　　　next　　　morning　　　　　to　　Mary；　　　and　　　　wandered　　　　　among　　　　　the　

pictures　with　her。　　　　　　　He　strove　to　share　her　enthusiasm；　and；　indeed；　did　so　

sometimes。　　　　　　　Then　occurred　a　little　incident；　so　trivial　that　they　forgot　all　

about　it　within　an　hour；　yet　were　reminded　of　it　at　a　very　startling　moment　

now　fast　approaching。　

　　　　　They　had　separated；　and　Sir　Walter's　eye　was　caught　by　a　portrait。　But　

he　forgot　it　a　moment　later　in　passing　interest　of　a　blazoned　coat　of　arms　

upon　　　the　　　frame　　　…　　　a　　　golden　　　bull's　　　head　　　on　　　a　　　red　　　ground。　　　The　　　heraldic　

emblem　was　tarnished　and　inconspicuous；　yet　the　spectator　felt　curiously　

conscious　that　it　was　not　unfamiliar。　　　　　　　　　　It　seemed　that　he　had　seen　it　already　

somewhere。　　　　　　　　He　　　challenged　　　Mary　　　with　　　it　　　presently；　　　but　　　she　　　had　　　never　

observed　it　before　to　her　recollection。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　　　enjoyed　　　　his　　　daughter's　　　　　interest；　　and　　　　finding　　　　that　　his　

company　　　　　　　among　　　　　　the　　　pictures　　　　added　　　　to　　　Mary's　　　　pleasure；　　　　while　　　　his　

comments　caused　her　no　apparent　pain；　he　declared　his　intention　of　seeing　

more。　

　　　　　〃You　must　tell　me　what　you　know；〃　he　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃It　will　be　the　blind　leading　the　blind；　dearest；〃　she　answered；　〃but　my　

delight　　　must　　　be　　　in　　　finding　　　things　　　I　　　think　　　you'll　　　like。　　　The　　　truth　　　is　　　that　

neither　of　us　knows　anything　about　what　we　ought　to　like。〃　

　　　　　〃That's　　　　a　　　very　　　small　　　　matter；〃　　　he　　　declared。　　　　　〃We　　　　　must　　　　begin　　　　by　

learning　to　like　pictures　at　all。　　　　　　　　　When　Ernest　comes；　he　will　want　us　to　

live　in　his　great　touring　car　and　fly　about；　so　we　should　use　our　present　

time　　to　　　the　　best　　　advantage。　　　　　Pictures　　　do　　　not　　　attract　　　him；　　　and　　　he　　　will　　　be　

very　much　surprised　to　hear　that　I　have　been　looking　at　them。〃　

　　　　　〃We　must　interest　him；　too；　if　we　can。〃　

　　　　　〃That　would　be　impossible。　　　　　　　　　　　Ernest　does　not　understand　pictures；　and　

music　　　　　gives　　　　him　　　no　　　pleasure。　　　　　He　　　　regards　　　　art　　with　　　　suspicion；　　　　as　　a　

somewhat　unmanly　thing。〃　

　　　　　〃Poor　Mr。　Travers！〃　

　　　　　〃Do　not　pity　him；　Mary。　　　　　　　　　　His　life　is　sufficiently　full　without　it。〃　

　　　　　〃But　I've　lived　to　find　out　that　no　life　can　be。〃　　　　　　　　　　　　　In　due　course　Ernest　

and　　　　Nelly　　　　arrived；　　　and；　　　as　　　Sir　　Walter　　　　had　　　prophesied；　　　　　their　　　pleasure　

consisted　in　long　motor　drives　to　neighboring　places　and　scenes　of　interest　

and　beauty。　　　　　　　His　daughter；　in　the　new　light　that　was　glimmering　for　her；　

found　her　father's　friends　had　shrunk　a　little。　　　　　　　　　　　　She　could　speak　with　them　

and　share　their　interests　less　whole…heartedly　　than　of　old；　but　they　set　it　

down　　　to　　　her　　　tribulation　　　and　　　tried　　　to　　　〃rouse〃　　　her。　　Ernest　　　Travers　　　even　

lamented　　　her　　　new…found　　　interests　　　and　　　hoped　　　they　　　were　　　〃only　　　a　　　passing　

phase。〃　

　　　　　〃She　　　　appears　　　　　to　　escape　　　from　　　　reality　　　into　　a　　world　　　　of　　pictures　　　and　

music；〃　　　he　　　said。　　　　〃You　　　must　　　guard　　　against　　　that；　　　my　　　dear　　　Walter。　　　These　

things　can　be　of　no　permanent　interest　to　a　healthy　mind。〃　

　　　　　For　a　fortnight　they　saw　much　of　their　friends；　and　Mary　observed　how　

her　　　　father　　　expanded　　　　　　in　　　the　　　atmosphere　　　　　　of　　　Ernest　　　and　　　　Nelly。　　　They　

understood　each　other　so　well　and　echoed　so　many　similar　sentiments　and　

convictions。　

　　　　　Ernest　entertained　a　poor　opinion　of　the　Italian　character。　　　　　　　　　　　　　　　　He　argued　

that　a　nation　which　depended　for　its　prosperit