the grey room(灰房间)-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



afternoon；　the　rest　early　to…morrow。　　　　　　　　　　　I　don't　think　I　shall　be　able　to　dine　

with　them　to…night。　　　　　　　　Tom's　father　will　be　here。　　　　　　　　　I　fear　he　is　likely　to　be　

prostrated　when　he　knows　that　all　is　over。〃　

　　　　　〃No；　he's　not　that　kind　of　man；　uncle。　　　　　　　　　　　Mary　tells　me　he　will　want　to　

get　to　the　bottom　of　this　in　his　own　way。　　　　　　　　　　　　　He's　one　of　the　fighting　sort；　

but　　　he　　　believes　　　in　　　a　　　lot　　　of　　　queer　　　things。　I'm　　　going　　　in　　　to　　　Newton　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



Colonel　Vane；　and　shall　meet　Mannering　there　about　…　about　Sir　Howard　

Fellowes。　　　　　　He'll　　　come　　　　down　　　　　to…morrow；　　　　no　　　doubt；　　　perhaps　　　　to…night。　

Mannering　will　know。〃　

　　　　　〃And　tell　Mannering　to　insist　on　a　detective　called　Peter　Hardcastle　for　

the　inquiry。　　　　If　he's　left　Scotland　Yard　and　acting　independently；　none　the　

less　　　engage　him。　　　　　I　　　shall；　　of　　　course；　　thankfully　　pay　　　anything　　　to　get　　　this　

tragedy　explained。〃　

　　　　　〃Be　sure　they　will　explain　it。〃　

　　　　　〃If　they　do　not　I　shall　be　tempted　to　leave　altogether。　　　　　　　　　　　　Indeed；　I　may　

do　so　in　any　case。　　　　　　Mary　will　never　reconcile　herself　to　live　here　now。〃　

　　　　　〃Don't　bother　about　the　future；　don't　think　about　it。　　　　　　　　　Consider　yourself；　

and　take　a　little　rest　this　afternoon。　　　　　　Everybody　is　very　concerned　for　you；　

they　mean　to　be　awfully　decent　in　their　way；　but　I　know　how　they　try　you。　

They　can't　help　it。　　　　　　Such　a　thing　takes　them　out　of　their　daily　round；　and　

beggars　their　experience；　and　makes　them　excited　and　tactless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　

no　　　　precedent　　　　for　　them；　　　and　　　you　　　know　　　　how　　　　most　　　　people　　　depend　　　　on　

precedent　and　how　they're　bowled　over　before　anything　new。〃　

　　　　　〃I　will　go　to　Mary；　I　think。　　　　　　Has　the　undertaker　been？〃　

　　　　　〃Yes；　uncle。〃　

　　　　　〃I　want　him　to　be　buried　with　us　here。　　　　　　　　　I　should　not　suppose　his　father　

will　object。〃　

　　　　　〃Not　likely。　　　　Mary　would　wish　it　so。〃　

　　　　　〃It　was　so　typical　of　Mary　to　think　of　Septimus　May　before　everybody。　

She　put　her　own　feelings　from　her　that　she　might　soften　the　blow　for　him。〃　

　　　　　〃She　would。〃　

　　　　　〃Are　you　equal　to　telling　the　clergyman　at　the　station　that　his　son　is　

dead；　or　can't　you　trust　yourself　to　do　it？〃　

　　　　　〃I　expect　he'll　know　it　well　enough；　but　I'll　tell　him　everything　there　is　

to　tell。　　　I　remember　long　ago；　after　the　wedding；　that　he　was　interested　in　

haunted　rooms；　and　said　he　believed　in　such　things　on　Scriptural　grounds。〃　

　　　　　Sir　Walter　took　pause　at　this　statement。　

　　　　　〃That　is　news　to　me。　　　　　　　　Supposing　he　…　However；　we　need　not　trouble　

ourselves　with　him　yet。　　　　　　　　He　will；　of　course；　be　as　deeply　concerned　to　get　

to　the　bottom　of　this　as　I　am；　though　we　must　not　interfere；　or　make　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



inquiry　harder　for　Hardcastle　than　he　is　bound　to　find　it。〃　

　　　　　〃Certainly　　　　　nobody　　　　　must　　　interfere。　　　I　　　only　　　hope　　　we　　　　can　　get　　　Peter　

Hardcastle。〃　

　　　　　〃Tell　them　to　call　me　when　Mr。　May　arrives；　and　not　sooner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　see　

Mary；　then　lie　down　for　an　hour　or　two。〃　

　　　　　〃You　feel　all　right？　　　　　　Should　you　care　to　see　Mannering？〃　

　　　　　〃I　am　right　enough。　　　　　　　　Say　'Good…bye'　to　Vane　and　Miles　Handford　for　

me。　　　　They　may　have　to　return　here　presently。　　　　　　　　　　　　　One　can't　tell　who　may　be　

wanted；　and　who　may　not　be。　　　　　　　　　　　　I　don't　know　…　these　things　are　outside　my　

experience；　but　they　had　better　both　leave　you　their　directions。〃　

　　　　　〃I'll　ask　them。〃　

　　　　　Sir　Walter　visited　his　daughter；　and　changed　his　mind　about　sleeping。　

She　was　passing　through　an　hour　of　unspeakable　horror。　The　dark　temple　

of　　　realization　had　　　opened　　　for　　　her　　　and　she　　　was　　　treading　　　its　dreary　　aisles。　

Henceforth　for　long　days　…　she　told　herself　for　ever　…　sorrow　and　sense　of　

unutterable　loss　must　be　her　companions　and　share　her　waking　hours。　

　　　　　They　stopped　together　alone　till　the　dusk　came　down　and　Mannering　

returned。　　　　　He　stayed　but　a　few　minutes；　and　presently　they　heard　his　car　

start　again；　while　that　containing　the　departing　guests　and　Henry　Lennox　

immediately　followed　it。　

　　　　　In　　　due　　　course　　　Septimus　　　May　　returned　　　to　　　Chadlands　　　with　　　him。　　　　　　The　

clergyman　　　had　　　heard　　　of　　　his　　　son's　　　end；　　　and　　　went　　　immediately　　　to　　　see　　　the　

dead　man。　　　　　　　There　Mary　joined　him；　and　witnessed　his　self…control　under　

very　　　　shattering　　　　grief。　　　He　　　　　was　　　　thin；　　clean…shaven…a　　　　　　grey　　　man　　　　with　

smouldering　eyes　and　an　expression　of　endurance。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　fanatic　in　faith；　by　

virtue　　　of　　　certain　　　asperities　　　of　　　mind　　　and　　　a　　　critical　　　temperament；　　　he　　　had　

never　made　friends；　won　his　parish　into　close　ties；　nor　advanced　the　cause　

of　his　religion　as　he　had　yearned　to　do。　　　　　　　　　　　　With　the　zeal　of　a　reformer；　he　

had　entered　the　ministry　in　youth；　but　while　commanding　respect　for　his　

own　rule　of　conduct　and　the　example　he　set　his　little　flock；　their　affection　

he　　　never　　　won。　　　The　　　people　　　feared　　　him；　　　and　　　dreaded　　　his　　　stern　　　criticism。　

Once　certain　spirits；　smarting　under　pulpit　censure；　had　sought　to　be　rid　of　

him；　　　　but　　　no　　grounds　　　　　existed　　　on　　which　　　　they　　　could　　　　eject　　the　　reverend　

gentleman　or　challenge　his　status。　　　　　　　　　　　He　remained；　therefore；　as　many　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



him　remain；　embedded　in　his　parish　and　unknown　beyond　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

poor　　　student　　　of　　　human　　　nature　　　and　　　life　　　had　　　dimmed　　　his　　　old　　　ambitions；　

soured　his　hopes；　but　it　had　not　clouded　his　faith。　With　a　passionate　fervor　

he　believed　all　that　he　tried　to　teach；　and　held　that　an　almighty；　all　loving　

and　　　all　　　merciful　　　God　　　controlled　　　every　　destiny；　　　ordered　　　existence　　　for　　　the　

greatest　and　least；　and　allowed　nothing　to　happen　upon　earth　that　was　not　

the　best　that　could　happen　for　the　immortal　beings　He　had　created　in　His　

own　image。　　　　　　　Upon　this　assurance　fell　the　greatest；　almost　the　only；　blow　

that　　　life　　could　　　deal　　　Septimus　　　May。　　　He　　was　　　stricken　suddenly；　　　fearfully　

with　his　unutterable　loss；　but　his　agony　turned　into　prayer　while　he　knelt　

beside　his　son。　　　　　　He　prayed　with　a　fiery　intensity　and　a　resonant　vibration　

of　voice　that　scorched　rather　than　comforted　the　woman　who　knelt　beside　

him。　　　　　The　fervor　of　the　man's　　　emotion　and　the　depth　of　his　　　conviction；　

running　like　a　torrent　through　the　narrow　channels　of　his　understanding；　

were　　　　　destined　　　presently　　　　to　　complicate　　　　　a　　　situation　　　sufficiently　　　painful　

without　intervention；　for　a　time　swiftly　came　when　Septimus　May　forced　

his　　　beliefs