友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
直达波达利斯-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
“‘我没有前景’”,她说,“杰克·威廉姆逊在本年的讲座中就是这么说的。‘我没有前景,我是一个深陷入绝望中的小孩,没受过教育,没有钱,没有前景’”。
“并不是绝望,但我了解他的感受,如果我不接受科罗斯的工作,我可能没有饭碗。如果我接受了——”我耸耸肩,“不论如何,我都没有前途。”
“哦,但是有机会能和威廉姆逊住在一个城市里,”托尼皿说,“在超市里碰到他,也许还能听到他的课。”
“也许你应该接受这份工作,”我说。
“不行,”她的双颊又徘红了,“我已经有工作了,”她站直了身子,向乘客们说:“我们就要到农场了,”她说,“杰克·威廉姆逊同他的家人自一九一五年至二战以来了直住在那儿,然后他参了军,战后,他娶了布兰奇。”
巴士在车站停了下来,然后驶上了一条笔直的公路,也许和车身一样窄,那条路通往两边有围篱的农场。
“农场最先是一块宅地,”托尼姬说,每个人都赞叹地低语,从窗户往外看那块灰尘飞扬的土地。
“他住在这里的时候看到了《惊险小说集》,”她说:“并向该杂志投了第一个短篇《金属人》,就是你们昨天在那个杂货店看到的那本。他当初就是在那家杂货店里发现他的书出版了。”
“我看到农场了!”那个高个子叫了起来,从司机座椅往前倾,“我看到了!”每个人都倾身往前,我们在一个户外建筑前面停下来。
司机开了门,人们从车上下来,站在泥上上,激动地看着没经粉刷的棚子和水管,一只黑色的小母牛好奇地抬头看了一眼,不感兴趣地走到了棚子的另一面。
托尼姬把大家集中在一起,“那边就是农场主屋,”她说,指向一座绿色的低矮建筑,围了篱笆,种了柳树。“杰克·威廉姆逊和他父母,他兄弟吉姆和姐姐乔·凯蒂注在这儿,就在这儿,他创作了《来自火星的女孩》和《太空军团》。这两本书都是在厨房桌子上完成的。他叔叔给了他一一台旧打字机和色带,‘于是他在大家上床之后开始创作。他的兄弟吉姆……”她停了一‘下,看了我一眼。“现在拥有这个农场,他和他妻子这周到亚利桑那州去了。”
太让人吃惊了。他们有意安排错过了所有人,但却没有一个人介意,这点不同寻常。没有人报怨什么,而人们在野人比尔·海柯克之行中就报怨不休,他们中有一一半连他是谁都不知道,而另一半人则拼命报怨太昂贵厂,太热了,太远了,车上的窗户打不开,礼品店不卖可乐。如果他们的导游宣布苍蝇博物馆关门j“,业忱碍j、Uj一。场暴动。
“在家里写作很困难,”她说道走向农场,“经常被打断,而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间,小心,”她说,绕过了一、棵山艾树,“这里可能出现响尾蛇,…
那似乎没吓倒任何人,他们跟在她后面,穿过平枯的草地,在一只历时久远的棚子前停了下来。
“这就是他写作的房间。”托尼娜说。
我无法称之为房间,它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候,我以为这只是一·个废弃的户外建筑,四壁萧然的木板墙,凡近坍塌,里边有生锈的铁罐,当托尼姬说话的时候,一只农场的猫从屋顶上跳了下来,似乎那凡是它睡觉的地方,然后它抄近路跳进了田地。
“房间里有桌子,文件,书架,后来这儿成了专门的卧室。”托尼哑说。
但这地方看上去连一台打字饥都装不下,更别说床了。可是很明显,这些人上这儿来就是为了看·1良这个。他们站在刺人的于草中,尊敬地注视着它,仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的,静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐,一句话也不说。
“他装Tds灯,”托尼碰说,“用风膳发电,还有…间浴室。但他的写作仍会偶尔被打断…~有时候是蛇,有一一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》,还有《殒星女孩》,在故书中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活,,他在故贺中写道,‘我们就可以从时空中传递物体,而不是仅仅看到影像。’”
他们为了我不知道的原因显得惊奇,站在那儿显得越发敬重了。托尼姬来到我身边,“你在想什么?”她微笑着说。
“告诉我他蔫誉!l杂货店里的《金属人》的事儿吧。…
“哦,我忘了你没去那杂货店,”她说。“杰克·威厢姆逊在一”九二八年投出了他的第一个故事、投稿到《惊险故事集》,然后没有听到任何消息,那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗“何本杂志,封面看上去很象他的故事。于是他就进去,激动地发现自己的小说被印成铅子,’I‘是就买下了三份,扔下买来的生活用品自己走了。…
“于是他就开始发展厂/
她严肃他说,“他说,‘我没有前景,然后我看到了杂货店的橱窗,它给了我未来。’”
“我希望能有人给我未来,”我说。
…没人能预言未来,他只能指明方向’他也这么说来着。”
她走到棚子前,向人群说,“他还在这屋子里写了《直达火星》,那是我最喜欢的故事。”她说,“就在这儿,提出了以火星为殖民地,”她停了一一下,但这次她盯了那个高个于一服。
他们继续看着,所有人都绕着木棚走了两三次,对松,动的木板和铁罐指指点点,往后退几步以便看得更清楚,绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟,只因为有个小孩叫了一声:“我们可以走了吗?”但是,这群人的模样仿佛他们可以在这儿消膀上·一整天。一、个人拿出笔记本,开始记下一“些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿,三个人拍着那头牛咯咯直笑。
过了一会儿,托尼姬和司机分发了一些纸袋,每个人都坐在农场地上,叽叽喳喳地谈论着,吃着午饭,陈三明治,硬饼干,微温的可乐,但却没有人报怨,没有人乱扔东西。
他们把东西整齐地放回纸袋里,又围着木棚转了转,从空空的窗户往里看,惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前,长久地看着这间屋子。
“周围没人带他们参观一下房屋,这简直糟透了/我说,“通常人们不会扔下农场不管自己走掉,我猜周围可能有人。不论是谁,都能带你们去看看那主屋。”
“是有人照看农场,那是杰克的侄女贝蒂,”托尼姬很快他说。
“但今天她得上科洛维斯去取抽水机,不到四点回不来了。”她站了起来,拂掉了裤子上的干草和泥上。“好了,我们得回去了。”
人群不满地咕哦着,一个小孩叫了起来,“我们必须得走了吗/但每个人都开始收拾他们的午餐袋、可乐罐,朝巴士走去。托尼碰又点了一次名,仿佛很担心他们中会有人弃车而逃,在此与响尾蛇为伍。
“卡待·斯图亚特,”我对她说,“下个地方是哪儿?杂货店吗?”
她摇了摇头。“昨天我们去过了。昂德希尔上哪儿了?”她又穿过了小路,我跟在她后面。
那高个儿静静地站在木棚前,看着空空的房间。他一动不动,双眼盯着那木板。托尼碰说,“昂德希尔,我想我们得走了。”他仍然站在那儿,仿佛要珍藏这段记忆,然后他转过身,僵硬地走回巴士。
托尼哑又数了一下人。巴士缓缓地绕农场一周,每个人都回头去看最后一眼,那对老年夫妇的双眼湿润了,一个小孩子站在后排的座位上挥手致意。而那个高个子则把脸深深埋进了手掌。
“你们刚才看到的房间就是开始的地方,”托尼碰说,她开始述说杰克·威廉姆逊如何成为一位气象学家,大学教授,以及科幻小说家,如何游历了意大利、墨西哥和中国长城,而所有这一切,在他坐在那间木棚里边用一台老打字机和褪色的色带写作时,是完全无法想象得到的。
我心不在焉地听着,我在想那个高个儿昂德希尔,不知是他什么地方出了毛病。倒不是因为他的僵硬,——我在车子里呆了一整天之后比他更僵硬,我想着他站在那儿,看着木棚的样子,如此专注,仿佛他将把那影像一起带走似的。
他也许只是忘了他的照相机,我想。于是我知道了一直使人困挠是什么。没有人带着相机。而游客们总是带着相机的,那帮去野人比尔·海柯克那儿的家伙都有相机,甚至小孩也不例外。他们整个旅程中不停地给比尔的墓碑拍照。还有摄影机,有个家伙一直冲着摄影机笑个不停,一路上什么也不去看。他们愿意把整个旅程花在给野人的墓碑拍片上,花在给苍蝇博物馆拍照片上、——尽管标志牌上清清楚楚地写着:不许拍照。他们彼此为对方拍下在沙龙酒廊前的照片,在墓地前的照片,巴士前的照片,然后,以防万一照片洗不出来,他们就到礼品店去买明信片。
而这儿没人带照相机,没人去礼品店。没人乱扔东西或到处乱闯或报怨不休。这是什么旅游?我不禁深思了。
“他预言了‘一个崭新的黄金时代,美丽的城市,文明的法规,新式的机器,”,托尼哑说,“‘是人脑所无法想象的,这种文明征服了灾难和自然,超越了时间和空间,超越了疾病和死亡’。”
他所想象的未来和我想象的属于同一性质,但我不知道他是否试过让农夫们接受这些观点,想到这一点,我的心思又转到那份工作上了,而这一整天我企图避免的思想又一次跳进了我脑中。
托尼姬走到我身边拿起了扬声器。“‘一个可怜的乡下小孩,目不识丁,不满于现状,渴望新奇,,”她说,“这就是杰克·威廉姆逊一九二八年对自己的描述。”她看了看我。“你
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!