亲爱的苦难-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我拎着琴/去西直门地铁卖唱/可是我的歌/那垂死的蜜蜂/怎么也飞不出我张大的嘴。　
　　我使出最后一招/低头在大街小巷寻找/终于找到几枚硬币/我的小宝贝/一面是国徽一面是麦穗/我的小宝贝/一面是粮食一面是尊严。　
　　两毛钱的热馒头/让世界充满麦香/来自土地的巨大安慰/让我的胃语无伦次/呜呜咽咽。　
　　这首令人心酸的小诗《叙事：关于饥饿与尊严》，是我的朋友张遥写的。　
　　有一次，张遥饿了四天，实在饿得不行了，拎上吉他到西直门地铁，想以卖唱换得几块铜板，但到了那儿却已经饿得没有力气唱出一句，无奈之下，只好到街上转悠，看能否拾到几个钢■儿。　　　
　　第十五章　漂泊在北京（8）　　　
　　还真是“天无绝人之路”，他真的拾到了两枚救命的硬币，赶紧去把它们换成了一个香喷喷的白馒头……　
　　馒头，对“北漂一族”来说，常常是和饥饿联系在一起的。　
　　每次我用身上仅剩的几毛钱买回一两个馒头时，我总爱用夸张的口吻对“同是天涯沦落人”的朋友说：“嘿，你看，我还活着……”　
　　很多南方人都不习惯北方的面食，我也一样。　
　　但在这一段在饥饿边缘挣扎的日子里，馒头却成了我维持生命的必需品，一餐一个馒头甚至一天只能吃一个馒头的生活，到后来竟让我对馒头产生了深深的厌恶感，迫不得已抓起馒头往嘴里塞时，经常“哇”的一下，恶心呕吐起来……（以至后来情况稍有好转后，我有一长段时间拒吃馒头。）　
　　有时，在图书馆我故意“忘”了吃中饭。其实是没钱吃，傍晚骑车回地下室时，沿街餐馆酒楼飘出的鸡鸭鱼肉的香味，勾引得我的肠胃“咕咕咕”乱叫，口里口水乱冒……　
　　凌晨，天还没亮，因为头天没吃饱而过早引发的阵阵饥饿，毫不客气地把我从睡梦中“揪”醒……　
　　醒了之后，就得面对翻肠倒胃的疼痛……　
　　在我的床头，贴着余秋雨曾在北大点评过的我的理想——《我的梦想》。　
　　然而，我的理想能拯救我的灵魂，却拯救不了我饥饿的肠胃……　
　　走，找他们要个说法去！　
　　8月初，我按协议，把写了将近三分之一的书稿送到了图书公司，等他们审看后提出下一步写作中要注意的问题。　
　　三天后，他们却告诉我：你写的像是给中学生看的，就不要再写下去了，我们的协议就此中止。　
　　我如遭五雷轰顶。　
　　回到宿舍，我把自己扔在床上，气急败坏地唉声叹气着……　
　　几个朋友问清情况后，说，他们不是在欺负人吗？协议里也没写明该写给谁看啊……适合中学生看不是说明你写得不错嘛……这帮没人性的东西！　
　　即便不要你写了，也该付你这一个月的稿费……　
　　走，找他们要个说法去！不然，就上法院告他们……　
　　朋友中，有一位是学法律的，他让我揣上一只袖珍录音机，然后，四五个人一齐去图书公司讨说法。　
　　进了图书公司大门后，我按下了身上的录音机的录音键。　
　　如果这次不能有一个满意的答复，这盘录音带将会是上法院的一个有力证据。　
　　经过近一个小时的据理力争，对方终于答应让我重写。　
　　我进一步提出要求：我的情况特殊，能否先预付我几百元生活费？　
　　几天后，我从图书公司领到了600元。　
　　这一下，我可以好好安慰一下自己的肚子了。　
　　又苦熬了两个月后，我终于完成了这部关系到我肚子问题的书稿。　
　　按协议规定，书稿完成后，需经审后评定稿酬的等级，出版社通过后先付50％，余下的50％交稿后两个月付清。　
　　这也就是说，我并不能马上拿到稿费。　
　　饥饿的阴影依然笼罩着我。　
　　一次，　一个同住地下室的伙计，外号“老大”的，到我屋里来聊天。　
　　“老大”并不是黑社会的，仅仅因为他在他们房间年纪最大，所以称为“老大”。　
　　“老大”是东北人，北京某名牌大学毕业，原分配在一家国家级研究所，因为性格怪异，被“精简”了出来。　
　　由于他特立独行的性格与周围人群格格不入，从单位出来后，他尝尽了艰辛。　
　　为了生存，他几次到医院卖血。　
　　第一次见面的时候，他就给我留下了极深的印象：他说，他想给一些高官安装窃听器，然后勒索他们；他又说，你们个个都该死——他给我们每一个人都举出了该死的理由，我们不得不承认，我们的确“该死”……　
　　在地下室，人们对“老大”往往敬而远之。　
　　我呢，倒是能倾听他说话，多少能理解他一些，他也就常到我的屋里来。　
　　我和“老大”的关系仅此而已，根本称不上是朋友。　
　　一次，他应聘一家公司后出差云南回来，捞了一些“油水”——比如多报差旅费什么的。　
　　闲聊之间，他忽然问我：沙漠舟，你现在饭钱有吗？　
　　我想不到他会问起这个，实言相告：身上又剩几块钱了。　
　　他伸手从他那件油腻腻的旧黑皮大衣口袋里摸出一张百元大钞，递给我，说，这一点儿钱，你拿着吃饭吧……　
　　“保持你鲜活的生命吧！”　
　　一个偶然的机会，我认识了一个叫菊的女孩，我给她看了一些我的文字，把她感动了，她给我写了一张纸条：　
　　苦难中勇敢前行，伤而不哀，虽历经沧桑而热爱生命。朋友啊，我不知道怎样向你奉献我的敬意。当世俗的茧子长满心壁；当麻木的神经浸淫于红尘已久，我真的无奈与沉默，有一个沉默的角落可让我睁大眼睛打量尘世的纠缠。　
　　保持你鲜活的生命吧！　
　　有许多东西无法写出来。只想说一个事实：我的母亲也是与你一样，她腿不方便，因此，看到你便有亲切感。每个人都一样，如果注定某个人的苦难多一些，那么岁月必会给你更大的收获，我也从嘲笑与讽刺中过过，忠于自己与心灵，上帝对每个人都是公平的……　　　
　　第十五章　漂泊在北京（9）　　　
　　1999。10。19　星期二　晴　
　　“保持你鲜活的生命吧！”　
　　昨天，在地质大学食堂门口，地大《北月》文学社主编菊将她为我所写的一段文字送给了我，上面这句话则像律令似地直指我心。　
　　在这个愈来愈物质的社会，最容易蒙尘的，也许就是人的心灵了吧？许多人还年轻就已老气横秋了，而另有许多人，正当青春岁月就已枯萎了心灵，枯萎了意志，枯萎了精神，他们的生命就如一截不会抽枝发芽的朽木，等待着时间从他们身上毫不留情地流逝。　
　　而我呢？　
　　多少年来，我一直在苦苦的挣扎中追寻着不让生命腐朽而让其燃烧的那一种境界。直到现在，我一直在努力地做着，虽然不是很成功，但总算可以聊以自慰：我不仅活得很好，并且活得很有精神，也很有气魄。　
　　“保持鲜活的生命吧！”这是上苍通过那个叫做菊的女孩送给我的一份好礼物，我将铭记并维护它，在我活着时，我不能让生命枯萎或腐朽！　
　　从此，我将活下去！永远地活下去！　
　　活在世界的生命里！活在人类的心上！！　
　　这个时候，我已经欠公寓一个多月的房租了。　
　　在地下室，欠一两个月房租的“伙计”不在少数。　
　　我跟公寓管理人员说，我的稿费还没发下来，等发下来了我马上交。　
　　管理人员倒也没有难为我，说，你欠一下可以，但不能占着上一层的好房间，这样吧，你搬到下面一层去住。　
　　我被迫搬了“家”。　
　　上面一层尚能见到一丝半缕的阳光，下一层的新“家”，则纯粹是“暗无天日”，不点电灯就完全伸手不见五指。　
　　由于通风不良，下面一层许多房间很是潮湿，我一搬下来，就闻到了一股浓重的霉味。　
　　没几天，我的被子就湿了。　
　　隔三差五，我就得晒一次被褥。　
　　屋里没有自然光，我常常睡得昏天黑地，不知是白昼还是夜晚。　
　　就是这样黑牢式的房间，我也只住了一个月。　
　　我的文章上了《北京晨报》……　
　　一个月后，管理人员见我还交不了房租，就卷走了我的铺盖。　
　　我从外面回到宿舍，见到空空如也的床板，目瞪口呆。　
　　没办法，我只得在地下室蹭床睡——今天和这个朋友合睡一晚，明天和那个朋友合睡一夜。　
　　有一天晚上，被查夜的管理人员撞见了：沙漠舟，你还不走，在这里磨蹭干嘛？　
　　然后，他警告收留我睡觉的朋友：再让别人睡你的床，你就给我搬走。　
　　公寓的一条规定是：任何房客不得收留外人过夜。　
　　欠了两个多月房租被卷了铺盖的我，已经是地下室的“非法居民”。　
　　为了不连累朋友，我再不敢蹭朋友的床了。　
　　有时，我上北京科技大学的通宵教室去看书，困了便趴在桌子上眯上一会，直到天亮。　
　　有时，我就在地下室我原来住的房间里，坐在书桌前苦熬到天明。　
　　那一个又一个漫长的夜晚，我不知自己是怎样熬过来的……　
　　又一个苦熬的长夜将尽时，我给同乡作家王宏甲写了一封信，信上我说：　
　　“我实在无床可睡了……”　
　　从1999年到北京，此后的几年间，我的姐姐们从未给我打过一个电话（我偶尔给二姐三姐打）。　
　　即使是在身无分文饿着肚子的日子里，我也不愿向她们开口——我怕开口了，她们说“没有”更让我伤心。　
　　倘若哥哥大水活着，他绝不会让我饿上一回肚子。　
　　可是，大水不在这个世界了……　
　　11月8日晨，我熬过一个通宵后，想到外面喝一碗豆浆。　
　　在地大门口，以前卖报的一个同事刘大姐拉住了我。　
　　沙漠舟，昨天你发在晨报上的那篇文章我看了，边看边流眼泪；我还叫