计算中的上帝-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


本书详细地向人介绍了布尔吉斯页岩。此次展览为博物馆赚取了大把钞票。像这样的展览总是会成为媒体的热门话题，因而吸引了大量的观众。
　　在刚开始筹备特别展时我就挺兴奋的，等到它被批准，而且史密森同意共同参展之后我就更兴奋了。
　　但是现在——
　　得了癌症以后——
　　它成了我的累赘。
　　我还有一件事未了。我所剩无几的时间还得花在这上面。
　　最难的就是告诉里奇。
　　你要知道，如果我像我父亲一样，满足于学士学位和朝九晚五的生活，事情就不会变成这样。有可能在二十岁刚出头我就当上了爸爸。如果真是这样，到了我现在这个年纪时，我第一个孩子已经二十多岁了，也可能已经有了他自己的孩子。
　　但我不是我父亲。
　　我在1968年拿到了学士学位，当时我22岁。
　　1970年，硕士学位，24岁。
　　然后是博上学位，28岁。
　　然后在伯克利做博士后。
　　然后换到另一个大学，卡尔加里大学，34岁。
　　然后开始研究工作，不知为什么还没有遇到合适的人。
　　然后没日没夜在博物馆工作。
　　然后，在我觉察到以前，我己经40岁了，仍是单身，没有孩子。
　　我是1966年在多伦多大学的哈特堂首次见到了苏珊·科瓦斯基。我们都是戏剧俱乐部的成员。我不是演员，但我对剧院照明特别感兴趣，我猜我爱上博物馆学，这也是原因之一。苏珊演过一些角色，但现在想来，她缺乏演戏的天分。我一直对她挺着迷的，但她收到的最好的评价也就是：在罗密欧与朱丽叶中，她出演保姆一角还“胜任”；还有就是，“充分尝试了”俄狄浦斯中王妃的角色。我们约会过一次，但后来我去了美国读研究生。她能理解我必须离开，去继续我的学业，实现我的梦想。
　　那些年我一直深情地怀念着她，但是我从未料到我们会再次见面。最终我回到了多伦多。以前，我的注意力一直放在过去，很少考虑将来，所以我觉得我需要一些理财建议，以便退休后有足够的钱。
　　我去见的会计师正是苏珊。她的姓已经变成了迪山，是15年前就己结束的短暂婚姻留下的纪念。我们重新恢复了友谊，一年后捅破了窗户纸。虽然当时她已经四十一岁了，怀孕有一定的危险性，我们仍然决定要个孩子。我们总共尝试了五年，其间她怀过一次，但流产了。
　　所以最后我们决定收养个孩子。寻找过程花了我们两年时间。后来我们终于有了个儿子。理查德·布莱恩·杰瑞克现在已经六岁了。
　　但是命运注定他在离家独立之前父亲就会死去。
　　甚至在他小学毕业之前。
　　苏珊和他坐在沙发上，我跪在他的旁边。
　　“嘿，小家伙。”我说。我握住了他的小手。
　　“爸爸。”他扭动着身体，不敢看我的眼睛。或许他以为他自己做错了什么。
　　我沉默了一阵子。我花了很多时间准备如何向他开口，但现在似乎我们的腹稿根本就不够。
　　“感觉怎么样，小家伙？”我问。
　　“挺好的。”
　　我看了苏珊一眼。“嗯，”我说，“爸爸的身体不太好。”
　　里奇看着我。
　　“事实上，”我慢慢地说，“爸爸病得很重。”我终于说出了这句话。
　　我们从来没有骗过里奇。他知道他是被收养的。我们总是告诉他圣诞老人只是个故事。当他问小孩子是从哪里来的，我们也告诉他实话。但现在我却幻想我们采取的是不同的教育方法——并不总是和他说真话。
　　当然，他很快就会知道。他会看到我的变化——看到我掉头发，看到我变瘦，听到我在半夜起床呕吐，或者……
　　或者他甚至能听到我偷偷的哭泣声。
　　“有多重？”里奇问道。
　　“非常严重。”我说。
　　他又看了我一眼。我点了点头，表示我不是在开玩笑。
　　“为什么？”里奇问道。
　　苏珊和我相互看了对方一眼。我也问过自己同一个问题。“我不知道。”我说。
　　“你吃了什么坏东西吗？”
　　我摇了摇头。
　　“你干了什么坏事吗？”
　　我没有预料到这个问题。我想了一阵子。“不，”我说，“我不这么认为。”
　　我们都沉默了一阵子。最后里奇小声地说：“你不会死吧，爸爸？”
　　我曾经决定告诉他真相，不作任何保留。但是当这一刻真正来临时，我却给了他希望，比科尔医生给我的更多。
　　“或许吧。”我说。仅仅是或许。
　　“但……”里奇的声音越来越轻，“我不想让你死。”
　　我捏了捏他的手。“我也不想死。但这就像妈妈和我命令你打扫房间一样，有时我们不得不干自己不愿干的事。”
　　“我会做个乖孩子。”他说，“只要你不死，我一直会做个乖孩子。”
　　我的心很痛。讨价还价，孩子以为什么都可以商量。
　　“在这件事上我没有选择。”我说，“我希望我有，但我没有。”
　　他的双眼飞快地眨着，眼泪流了下来。
　　“我爱你，爸爸。”
　　“我也爱你。”
　　“妈妈和我该怎么办？”
　　“不用担心，小家伙。你仍然会住在这儿。不用担心钱的问题，保险金足够花了。”
　　里奇看着我，他显然没有听懂。
　　“不要死，爸爸。”他说，”求你了。”
　　我把他拉向我身边，苏珊抱住了我们两个。　



第十二章


　　作为一个病人，癌症令我恐惧。但作为一个生物学家，它又使我着迷。
　　致癌基因——普通的基因，但是拥有激发癌症的潜能——在所有哺乳动物和鸟类身上都能找到。事实上，迄今为止所发现的致癌基因都同时存在于哺乳动物和鸟类体内。鸟类是由恐龙类进化而来，恐龙类进化自槽齿类，槽齿类进化自双颞窝类，而双颞窝类进化自最早的爬行动物平颚类。与此同时，哺乳动物则由兽孔类进化而来，兽孔类进化自盘龙类，而盘龙类则同样进化自平颚类。由于哺乳类和鸟类的共同的祖先平颚类生活在大约三亿年前，因此它们共享的癌症基因肯定至少已经存在了那么长时间了。（事实上，我们的确发现过至少可以追溯至侏罗纪的癌症动物化石。）
　　从某个角度来看，这些基因被不同物种之间共享并没有什么特殊之处：致癌基因与控制细胞分裂及器官生长有一定的关系。我觉得最终我们可以在所有的脊椎动物，或者，甚至是所有动物中都能发现整个系列致癌基因的存在。
　　看来，潜在癌症已经被织入了生命的织物。
　　霍勒斯对进化枝很感兴趣。进化枝是通过研究生物属性来追溯它们祖先的一种方法。在他的世界上它是研究进化的最主要的手段。因此，给他瞧瞧我们的鸭嘴龙似乎是合乎情理的——我们搞不清鸭嘴龙进化枝是否真的存在过。
　　那是个星期二，博物馆游客最少的一天，而且临近关门了。霍勒斯消失了，我则揣着投影仪走向恐龙馆。恐龙馆由两个长长的厅组成，两个厅在远端连在一起，入口和出口并排。我穿过进口向深处走去。那儿已经没有人了。几个通知马上要关门的广播已经清空了游客。厅的远端是我们的鸭嘴龙展室，墙上是黄褐色和金色相间的条纹，代表阿尔伯塔荒地的沙岩。屋子里有三具精美的骨架。我站在中间这具前，它属鸭嘴龙类，前面的说明板上说它是个克里特龙，尽管早在十年前我们就知道它实际上可能是怪兽龙。或许我的继任者可以找到时间和资金来更换说明板。此样本是由帕克斯在1918年博物馆的首次实地考察时收集的。保存得很好，肋骨仍然支撑着胸腔，尾部的肌键完美地硬化成骨。
　　霍勒斯一晃出现了，我开始对他解释鸭嘴龙类动物的身体实际上是无法区分的、惟一可以用来分辨不同种类的方法是看它们是否长有冠或是冠状物。正当我沉醉于滔滔不绝的解说时，一个大约十二岁的小男孩突然走进屋子。他从灯光昏暗的白垩纪海洋立体展室过来，与我们的路线刚好相反。男孩是个白种人，但长着单眼皮，还有一个松弛的下巴。他的舌头伸在嘴外，什么也没说，只是盯着霍勒斯。
　　“你”　“好。”霍勒斯说。
　　男孩笑了，似乎很高兴能听到外星人说话。“你们好。”他回答着，说话很迟缓。
　　一个气喘吁吁的女人出现在角落，加入我们的行列。她看到霍勒斯后惊叫了一声，随后迅速奔到男孩处，抓住他柔软的小胖手。“艾迪！”她说，“我在到处找你。”随后她转向我们，“我很抱歉他打扰了你们。”
　　霍勒斯说：“他”“没”“有。”
　　广播在继续：“女士们先生们，博物馆就要闭馆。请所有的游客马上到大门出口处……”
　　女人拉着艾迪沿着恐龙展厅走了。他一路上都在扭着头看着我们。
　　霍勒斯跟我说：“那个男孩和我以前见过的都不一样。”
　　“他有唐氏综合症。”我说，“这种病能阻碍智力和身体发育。”
　　“由什么引起的？”
　　“一根多余的第二十一条染色体。所有染色体都应该成对出现，但有时候它们中会混入一条多余的。”
　　霍勒斯的眼柄晃动着。“我们也有相同的情形，尽管我们总是做子宫扫描，想在怀孕早期发现异常。我们的病例是：一对染色体没有端位着丝点，两条染色体在尾部相连，使一条染色体的长度是正常的两倍。此情形造成的结果是丧失全部的语言功能，空间感迟钝以及早夭。”他停了停，“尽管如此，生命的适应能力仍使我震惊。一条多余的染色体，或是两条染色体连在一起，连这样突出的异常情况都不能阻止生物体发挥功用。”霍勒斯仍然看着孩子离去的方向，“那个男孩，”他说，“他的寿命也会缩短吗？”
　　“可能。唐氏综合症有这样的后果。”
　　“太槽了。”霍