华歌-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这是个透明寂静的夜晚。
　　忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。
　　我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。
　　三
　　有个名叫相原的护士，不胖不瘦，是个很开朗的人。相原很年轻，从接待病人到事务处理再到洗涤衣物，什么事情她都做。她有一张红红的脸庞，笑起来的时候声音很响。
　　中川很喜欢这个护士。从入院的时候起就不断向她打招呼，想办法吸引她的注意，最后弄得她都没办法工作，据说最后甚至都惊动了年长的护士长，才让中川收敛了一点。
　　那时候我和中川坐在医院的长椅上说着话，正巧相原从眼前的走廊里经过，她的手上抱着一个小宝宝。
　　“谁的孩子？”
　　中川招呼了一声。相原看到我们，怔了一下，然后向我们坐的地方轻手轻脚地走过来，像是不想吵醒孩子似的。
　　“是楼上的住院病人。”
　　我们凑过去看小宝宝的脸，相原略略弯下腰。这个孩子还很小，眼睛微微闭着，好像一直在睡着，头发好像还是胎毛，小小的鼻子只有指尖大小。
　　稍稍站了一会儿，相原护士要走了。中川问她临走之前能不能让自己抱抱孩子。相原犹豫了一会儿，终于还是把孩子传到中川的手上。
　　中川轻轻摇晃着睡梦中的宝宝，一边自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到这个孩子就联想起了盆栽中的少女，中川大约也是一样的吧。
　　“啊，这首歌……”相原很吃惊地看着中川，“你们怎么会哼这首曲子？”
　　我和中川对望了一眼。
　　“你听过我们哼的这首歌？”
　　相原被我们一问，突然停住了口，后悔似地点点头。
　　“……大约一个月以前，楼上住院的一个女孩经常哼这首歌。”
　　她说起那个女孩的时候表情很复杂，说话的语气也很沉重，似乎并不想对我们说这些。
　　据相原说，那个孩子叫做柄谷美崎，十八岁。美崎住院的时候，相原护士经常和她说话谈天。
　　“医院后面有一片杂木林，里面有一条小路。路上有一棵大树，她最喜欢坐在那棵树底下。刚才这支曲子，经常能在那里听到她唱起。”
　　相原第一次见到美崎，也是在那个地方。
　　“那个孩子……”我说，提出了那个最初的问题，“那个女孩已经出院了……？”
　　相原护士沉默着，避开了我的视线，似乎不知道该说还是不该说。这时候中川抱着的孩子醒了，开始哭起来，中川不得不把他重新交还给相原。
　　“一个月以前，去世了……”
　　相原犹豫着说了最后这一句，匆匆离开了。
　　那天晚上，恰好是相原护士值夜班。这是中川打听到的消息。深夜，我们三个人都没有睡，守在各自的床上等待相原拿着手电筒进来巡视。
　　因为总电源被切断了，病房里黑漆漆的。花儿也睡了。在一片寂静中等了许久，终于脚步声近了，病房的门开了一半，手电筒的光照射进来。刹那之间，我的眼前一片雪白。
　　“你们怎么还没睡？”
　　相原的声音听上去很惊讶。但是看到我们严肃的脸，她又显出困惑的表情。
　　“我们想听听柄谷美崎的事。”
　　中川说。
　　“可以吗？”
　　春树追问了一句。
　　“干什么！随随便便谈论其他病人会被责骂的，而且你们这些人都太无聊了，就喜欢打听别人的私事，都给我赶快睡觉！”
　　她怒气冲冲地往病房外走。我及时喊住了她。
　　“我们不是因为无聊才打听，真的是很认真地问你。”
　　相原护士咬着嘴唇，用手电筒一个个照过去，似乎是要看看我们的眼睛里是不是有真诚，好决定是不是转身飞奔出去。终于，她把半开的房门关上，坐到病房里的圆凳上。
　　“我真不明白你们为什么这么在意那个女孩的事……”
　　相原收起了恶劣的态度。唯一的光源是她手中的电筒，看不太清楚她的表情，不过总觉得她的眼睛红了。
　　“虽然我知道不该说起她的事情，不过还是告诉你们吧……我不知道你们为什么一定要知道美崎的过去，但是我相信你们不是因为无聊才打听的。看起来，你们好象和我一样因为那个女孩的事情悲伤着……”
　　相原说着话，视线在病房里彷徨着。手电筒照亮了病床旁边的水罐和药瓶。
　　作为护士的相原和住院的美崎是在医院里成为很要好的朋友的。我们听相原告诉我们事情的始末。
　　“那个女孩给人的感觉好像是在另外的世界出生的人，”相原说，“她喜欢一个人长时间地凝视水塘，忽而微笑，忽而悲伤。”
　　美崎是个瘦小美丽的姑娘，总是象在梦里似的哼唱着歌曲，喜欢把脸颊贴在冰冷的墙上，露出快乐的微笑。她还喜欢看着树木在风里摇摆，也喜欢踩在地面结冰的地方，那些时候她的身影很寂寥。她喜欢植物青翠的叶子，常常为自己不是花草而伤心。
　　柄谷美崎。我在心中默念着这个名字，心跳逐渐加快。
　　“你有没有发现，死这个字，和花这个字很象啊。”
　　有一天，美崎站在医院的花坛前问相原。
　　“如果死后能够重生，相原想变成什么？”
　　“我觉得还是再做一回人比较好。”
　　“嗯……”
　　美崎凝望着花坛里的白色小花。
　　“如果这个叫做‘我’的人能从世上消失才好呢……我和相原不一样，我可不想再当一回人了。”
　　“为什么？”
　　“因为，做人实在太辛苦了。总是让母亲呀其他人呀难过，我实在很抱歉。我为我自己这样活着而生气啊。”
　　是美崎太想不开了，相原说。她真的相信她自己是不该存在于世上的人。
　　“好好听我说哦相原，我和母亲两个人一起生活。我的父亲是个很有钱的人，可是他有自己的妻子，所以我母亲只好怀着我、挺着大肚子搬到山里住了。”
　　那个时候，美崎穿着白色的睡衣，坐在病床上，摇摆着双脚说。她的病房在二楼，从窗户可以看到远处的山。美崎眺望着映在天空的蔚蓝色中的山，用悲伤的语气说着。
　　“在我小的时候，听附近的老爷爷说过，如果没有我，我母亲就可以和别的什么人结婚、幸福地生活在一起了，也不会和我父亲的家族发生纠葛，也不会伤心了。虽然母亲从来没有提起，但是我知道，就是因为我，母亲才会和父亲……”
　　十岁的时候，美崎的母亲去世了。变成孤单一人的美崎，作为养女被收留到叔父的家里。据说来接美崎的时候，叔父的脸色并不好看。美崎是他此前从来没有见过面的亲戚的孩子，在那个时候，她也许是遭着叔父白眼的吧。
　　“叔父住在很大很大的家里，家里还开着非常美丽的百合花。可是，所有人都讨厌我。这也是没办法的事，我是领养的孩子啊。他们都在吃点心的时候，我只能在一边看着。”
　　美崎在医院后面的树林里一边走着，一边对相原说。
　　“叔父的家里住的是男孩。叔父有两个孩子，男孩是弟弟。他的力气小，常常被姐姐欺负，不过是个很好的孩子。他经常弹钢琴、给花浇水，安慰难过的我。因为我也是个爱哭鬼嘛。我们还一起做过诗，一人一句，然后又一起给它配上音乐。喏，就是这首曲子。”
　　她走在林中小路上，在相原的面前轻轻哼唱起来。歌声回荡在树林里。
　　“那个男孩子后来呢？”
　　相原问的时候，美崎转过身说“嗯，什么？”，好像没听到似的。她的动作很夸张，然而眼睛里却有着深深的寂寞。
　　终于到了十八岁，某一天，美崎搬出了叔父的家。她在镇上借了一处房子住了几个月，然后就住进了这家医院。她时常坐在后院的大树下面，一个人唱着歌，唱着那首她和她的表哥一同创作的歌。
　　一个月以前，有一位客人来探望住院的她。因为此前从没有人来探望过她，相原对于突然有人来拜访觉得很奇怪。来探病的是一个年轻的男子，他在病房了同美崎说了很久很久，然后才回去了。
　　“刚才那个人是……？”
　　相原问的时候，躺在病床上的美崎轻轻点了点头。她没有看相原的方向，自言自语似地低声说着。
　　“三上隆一郎。这是他的名字……听上去很伟大是吧？其实是个胆小鬼哟。不知道为什么对我……”
　　她突然转头看着相原，拼命摇着头说，“我不知道该怎么办”。她摇头摇了足足一个小时。除了这一句，不管相原怎么问，她别的什么都不说。
　　整整三天，美崎没有和任何人说话，每天都是一个人躺在病床上，动也不动。
　　然后是第四天。
　　那是在树林小路上散步的护士走过枯死的巨树的时候。落满树叶的杂木林里静悄悄的，没有一点声音。护士在白色的巨树的枝干下面发现了美崎的躯体。红色的丝带一头挂在树枝上，另一头吊住美崎的颈子，从她的脚尖直到地面，什么都没有。枯叶飞舞，那是个静谧的黄昏。美崎死的地方，就在医院的后面，就是那朵带着少女脸庞的花生长的地方。
　　我想起自己在那里休息的时候，路过的护士脸上现出的惊讶表情。原来如此。
　　美崎的遗体被那个年轻男子领去下葬了。就是那个来拜访过美崎的男子。相原问他的名字，他说自己叫做三上。相原本想质问他究竟对美崎说了些什么，美崎又对他说了什么，可是看到他憔悴的容颜，怎么也问不出口了。
　　“她和她母亲一起住过的家，还在吗？”
　　这是相原与三上说过的最后一句话。
　　“我和妈妈住的地方在山上。喏，就是那座山。”
　　美崎把胳膊伸的笔直，指向窗外。
　　“院子尽头是一个斜坡，从那里可以看到下面的山麓。不过太高了，我害怕，总是握着妈妈的手才敢去看。”
　　“出院了带我去看