5480-中国文情报告(2005～2006)-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　李敬泽：立志当作家的少年应该明白，社会没有为他创造条件或者提供服务的义务。成为作家是他个人的选择，他自己要对此负责。就目前而言，他们肯定仅仅是文化产业制造出来的消费对象，他们对能够被热烈消费也十分得意，但我认为，他们中会有人具有比被消费更高一些的志向。　　　　
　　　　记者：您觉得这些小作家已经有了文学的成就吗？　　　　
　　　　李敬泽：到目前为止，我坚决反对鼓吹“小作家”有了多么大的文学成就，我认为这只是炒作。但我也认为他们也确实为文学带来了一些新因素，比如从大众文化中汲取语言和形式，比如他们对一些新的经验的分析和处理方式，这也就表明，我们以往的文学经验至少有一块儿是开始失效了，或者说是在更新和扩展。　　　　
　　　　记者：最近又有“90后”的作家出现，相对于“80后”作家，这是一个新现象吗，或者说，他们比之“80后”的作家，有什么具体的不同吗？　　　　
　　　　李敬泽：当我们试图使用一些大概念，比如什么什么“代”的时候，一定要警惕，那些概念可能仅仅是我们的臆想，它根本说明不了什么。我所了解的“70后”，他们的差异就远大于共性。所以“80后”、“90后”成群结队，也许也是一时的热闹罢了。毕竟，作家不能靠着和别人一样来混日子，作家应该力求和别人不一样，包括和他的同代人不一样。　　　　
　　　　记者：“80后”如何才能从文化现象跃升为文学现象？　　　　
　　　　李敬泽：从文学角度讲，文学，特别是小说的写作，仅仅靠一个人的青春期倾诉肯定是不够的。文学说到底不是弹钢琴，它根植于对世界对人生的深广了解和领悟，在这个意义上，文学本来是成人的事业，是“老狐狸”们的事业——现在大家对神童们大惊小怪也正说明这其实是不太正常的现象。让我们讲点常识吧，让我们告诉孩子们，有些事他们不必急着做，正如他们不必急着搞政治，他们其实也不必急着搞文学，如果搞了，当然也没什么不好，但我们就别大惊小怪地告诉他们，他们做了多么了不起的事，除非我们自己也根本不读书，根本不知道什么是文学。


作家身影与文学声音毕飞宇：《平原》让我踏实

　　　　为20世纪70年代写书，是毕飞宇一生挥之不去的情结。毕飞宇说：“《玉米》写完后，好像给我打开了一扇门，让我继续为70年代写作。《玉米》里描写人物的部分比较多，而《平原》则会让人们看到更开阔、更深邃的中国平原。”目前，小说已由江苏文艺出版社出版发行。昨天，面对记者，毕飞字对自己第三部长篇充满了自信：“这部小说，无可挑剔。”　　　　
　　　　跟《玉米》一样，毕飞宇让《平原》的故事发生在王家庄，不过，王家庄的主人不再是王连方和玉米一家，而是端方和一群年轻人：1976年麦收季节的苏北平原上，高中毕业的端方成了王家庄的社员，他在与一个个困难的对峙中，以智慧、勇气、软刀子和猝不及防的暴力一步步控制局面，拥有了王家庄的真正支配权。　　　　
　　　　“这是一个人的故事，一群人的故事，也是一代人的故事——囊括了20世纪70年代的记忆、经验和知识。”小说摹写了形形色色人物的性格和命运：以端方、佩全、红旗、三丫、红粉为代表的乡村青年，以吴蔓玲、混世魔王为代表的下放知青，以老骆驼、顾先生、沈翠珍、孔素贞为代表的“牛鬼蛇神”。　　　　
　　　　不过，在看过小说后，很多人感觉男主人公端方与《玉米》中的女主人公玉米非常像。对此，毕飞宇说，玉米与端方最像的地方就是对家庭的维护，但“别人说他俩再像我也不怕，因为男女之间本身就有天壤之别”。　　　　
　　　　与《玉米》不同的是，在《平原》中，毕飞宇改变了自己的叙述节奏。从开篇的极其缓慢，到逐节加快，直至最后在高潮处戛然而止。“这是我在创作这部作品时特意设计节奏。”毕飞宇告诉记者，当初小说在《收获》上转载时，负责人曾建议他把第一章删掉。　　　　
　　　　“我写小说这么多年了，当然知道，在当今这个迅速狂暴的读书时代里，《平原》第一章是太慢了，可是我坚持不删。因为，我就是要在一开始时，把平原中最枯燥、最重复、最缓慢、最琐碎，甚至是最让人无可忍耐的生活状态写出来，把读者带进这样的节奏里，让大家知道平原真实的生活就是这样的，农民真实的生活就是这样的。用缓慢的开头和结尾时的迅速有力形成强烈反差，故事更好看。”　　　　
　　　　“此外，我拒绝删除第一章，也是对自己有足够的自信，自信我的语言有足够的吸引力，不至于让读者在缓慢的阅读中感到厌烦，味同嚼蜡，不至于马上把书扔掉。”毕飞宇还透露，为了保持这样的节奏，他在创作完成33万字后，忍痛割爱删除了8万字。　　　　
　　　　毕飞宇说，从前写完一部小说，会有一种如释重负的感觉，因为他终于可以休息一阵子了，可这一次却不同。故事还在他的脑海里。“写完后，我一直被小说包围着，脑海里还在进行着端方的想像，我一直以为端方还活着，可能就在某个工地当着包工头。戛然而止的结尾，让我还可以再继续写下去。”　　　　
　　　　不过，和毕飞宇其他作品一样，《平原》中，他再次将女性人物的命运写得十分极端而悲剧：三丫不顾一切地爱着端方，甚至以喝农药抗争，因为输液时误把赤脚医生自制的汽水当成了生理盐水，意外死亡；知青吴蔓玲忽视性别拼命干活，忽视城市出身把包括外貌在内的一切弄得与农民两样，进而做了支书，成了王家庄的权力中枢，但夜晚感觉到“鬼魂飘荡”的时候，她仍然对青春和美丽容颜的迅速消失黯然神伤。最终，吴蔓玲死了，端方活着。　　　　
　　　　对此，毕飞宇说，中国历史与文化总有着一个怪圈，“每一场血和泪的呻吟之后，总要挑出两个人来买单——一个是农民，一个是女人。我特别愿意把买单的人挑出来写写，想看看他们内心真正的活动是什么。”　　　　
　　　　写完《平原》后，毕飞宇心里踏实了，所以决定停笔休息一段时间。他说：“我一直认为不写小说当作家。作家不写作时才更像作家，因为不写作时可以琢磨很多东西，在虚拟的空间里，琢磨虚拟的故事和情感，当琢磨差不多了，准备坐下来写作时，其实就只是个打字员，把所想的记录下来而已。所以，作家一定要珍惜和把握好不写作时的状态和资源。”


作家身影与文学声音刘心武：关于“揭秘《红楼梦》”的答问

　　　　日前，记者燕红君就《刘心武揭秘〈红楼梦〉》一书产生的影响及相关话题，电话采访了该书作者——中国当代著名作家刘心武。刘心武就他“揭秘《红楼梦》”的经过及其相关话题作了答问。　　　　
　　　　记者（以下简称“记”）：刘老师，您的新书名叫《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，那您认为《红楼梦》最大的谜是什么？这本书包含的主要内容是什么？　　　　
　　　　刘心武（以下简称“刘”）：我认为在《红楼梦》中，最大的谜是秦可卿。秦可卿是小说中一个很重要的人物，但是作者对她写得却很少，她非常神秘。我的《红楼梦》研究就是从秦可卿这个人物入手的，因此，我的研究也被称为“秦学”。　　　　
　　　　记：在“红学”研究评论成果中，有“曹学”、“脂学”、“版本学”等分支，现在，您的“秦学”也被人们广泛关注，但有些人不是十分理解，以为您的“秦学”就是对秦可卿一个人的研究。您能为大家解释一下“秦学”的基本意思么？　　　　
　　　　刘：我的“秦学”的研究绝对不是对秦可卿一人的研究，通过她，会涉及许多人。这属于探佚学范畴。我主要就是从金陵十二钗的最后一钗秦可卿出发，来进行探佚。我的探佚主要是集中在秦可卿的真实出身究竟是什么，也就是说我要探究秦可卿的生活原型。小说写作其中有一种方法就是把生活当中的原型升华为一个艺术形象。我探佚的结果就指出秦可卿的原型是康熙朝被废掉的太子的女儿。这个探佚的意义是什么呢？有四个层次的意义，第一层次可以从中了解曹雪芹写《红楼梦》所处的康熙、雍正、乾隆三个王朝的大背景。第二个层次可以从中了解曹雪芹他的家族命运的起伏跌宕。第三个层次可以从中了解曹雪芹本身的命运。第四个层次这是最重要的一个层次，就是要了解曹雪芹在写《红楼梦》时他的艺术思维他的创作心理。　　　　
　　　　记：您为什么选择从神秘的秦可卿入手研究《红楼梦》，而不是从在作品里已经表现得很充分的薛宝钗入手呢？　　　　
　　　　刘：你应该注意到，第十三回秦可卿死亡的那一回，曹雪芹出于非艺术性的考虑接受了脂砚斋的建议，删去了已写好的四五页文字，繁体字的“一叶”，实际上相当于如今的两个页码，你看删去了多少。而且在第八回的末尾曹雪芹又不得不打了一个“补丁”，说秦可卿是一个“养生堂”的弃婴。可见，曹雪芹在写秦可卿这个形象时内心里有极大的苦闷，他应该有所忌讳。所以，我不去写在作品里已经表现得很充分的薛宝钗，而要去写秦可卿，就是因为我要探佚，要顺着秦可卿这条线往下研究，尽可能地揭示出《红楼梦》文本背后的一些政治争斗。　　　　
　　　　记：难道揭示《红楼梦》文本背后的政治争斗，就是您研究《红楼梦》的终极目的吗？　　　　
　　　　刘：不。我从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我研究《红楼梦》的终极目的。我把对秦可卿的研究当作一个突破口，就好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座“巍峨的宫殿”，