阅世心语_季羡林-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


触者〃，除了蹲牛棚外，在家里也是门可罗雀。《罗摩衍那》译文八巨册就是那时候的产物。难道为了读书写文章就非变成〃不可接触者〃或者右派不行吗？浩劫一过，我又是门庭若市，而且参加各种各样的会，终日马不停蹄。我从前读过马雅可夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》，觉得异常可笑，岂意自己现在就成了那一类人物，岂不大可哀哉！但是，人在无可奈何的情况下是能够想出办法来的。现在我既然没有完整的时间，就挖空心思利用时间的〃边角废料〃。在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以〃这个〃、〃那个〃，间之以〃唵〃、〃啊〃，白白浪费精力，效果却是很少。在这时候，我往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。这就是我所说的利用时间的〃边角废料〃。积之既久，养成〃恶〃习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来，〃天才火花〃，闪烁不停。此时文思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，〃江郎〃仿佛〃才尽〃。此时我反而期望开会了。这真叫做没有法子。
　
　　1988年
　

wwＷ．xiaＯshuo　txt



第74节：没有新意，不要写文章

t；Ｘt；小；说天；〃；堂

　　没有新意，不要写文章
　
　　在芸芸众生中，有一种人，就是像我这样的教书匠，或者美其名，称之为〃学者〃。我们这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章的。根据我的分析，文章约而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。
　
　　所谓〃被动写的文章〃，在中国历史上流行了一千多年的应试的〃八股文〃和〃试帖诗〃，就是最典型的例子。这种文章多半是〃代圣人立言〃的，或者是〃颂圣〃的，不许说自己真正想说的话。换句话说，就是必须会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：〃夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一日矣。〃（后面好像还有，我记不清楚了）这是典型的废话，念起来却声调铿锵。〃试帖诗〃中也不乏好作品，唐代钱起咏湘灵鼓琴的诗，就曾被朱光潜先生赞美过，而朱先生的赞美又被鲁迅先生讽刺过。到了今天，我们被动写文章的例子并不少见。我们写的废话，说的谎话，吹的大话，也是到处可见的。我觉得，有好多文章是大可以不必写的，有好些书是大可以不必印的。如果少印刷这样的文章，出版这样的书，则必然能够少砍伐些森林，少制造一些纸张；对保护环境，保持生态平衡，会有很大的好处的；对人类生存的前途也会减少危害的。
　
　　至于主动写的文章，也不能一概而论。仔细分析起来，也是五花八门的，有的人为了提职，需要提交〃著作〃，于是就赶紧炮制；有的人为了成名成家，也必须有文章，也努力炮制。对于这样的人，无需深责，这是人之常情。炮制的著作不一定都是〃次品〃，其中也不乏优秀的东西，像吾辈〃爬格子族〃的人们，非主动写文章以赚点稿费不行，只靠我们的工资，必将断炊。我辈被〃尊〃为教授的人，也不例外。
　
　　在中国学术界里，主动写文章的学者中，有不少的人学术道德是高尚的。他们专心一致，惟学是务，勤奋思考，多方探求，写出来的文章尽管有点参差不齐；但是他们都是值得钦佩、值得赞美的，他们是我们中国学术界的脊梁。
　
　　真正的学术著作，约略言之，可以分为两大类：单篇的论文与成本的专著。后者的重要性不言自明。古今中外的许多大部头的专著，像中国汉代司马迁的《史记》、宋代司马光的《资治通鉴》等等，都是名垂千古、辉煌璀璨的巨著，是我们国家的瑰宝。这里不再详论。我要比较详细地谈一谈单篇论文的问题。单篇论文的核心是讲自己的看法、自己异于前人的新意，要发前人未发之覆。有这样的文章，学术才能一步步、一代代向前发展。如果写一部专著，其中可能有自己的新意，也可能没有。因为大多数的专著是综合的、全面的叙述。即使不是自己的新意，也必须写进去，否则就不算全面。论文则没有这种负担，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它与专著的关系可以说是相辅相成的。
　
　　我在上面几次讲到〃新意〃，〃新意〃是从哪里来的呢？有的可能是从天上掉下来的，是出于〃灵感〃的，比如传说中牛顿因见苹果落地而悟出地心吸力。但我们必须注意，这种灵感不是任何人都能有的。牛顿一定是很早就考虑这类的问题，昼思夜想，一旦遇到相应的时机，便豁然顿悟。吾辈平凡的人，天天吃苹果，只觉得它香脆甜美，管它什么捞什子〃地心吸力〃干嘛！在科学技术史上，类似的例子还可以举出不少来，现在先不去谈它了。
　
　　在以前极左思想肆虐的时候，学术界曾大批〃从杂志缝里找文章〃的做法，因为这样就不能〃代圣人立言〃；必须心中先有一件先入为主的教条的东西要宣传，这样的文章才合乎程式。有〃学术新意〃是触犯〃天条〃的。这样的文章一时间滔滔者天下皆是也。但是，这样的文章印了出来，再当作垃圾卖给收破烂的（我觉得这也是一种〃白色垃圾〃），除了浪费纸张以外，丝毫无补于学术的进步。我现在立一新义：在大多数情况下，只有到杂志缝里才能找到新意。在大部头的专著中，在字里行间，也能找到新意的，旧日所谓〃读书得间〃，指的就是这种情况。因为，一般说来，杂志上发表的文章往往只谈一个问题、一个新问题，里面是有新意的。你读过以后，受到启发，举一反三，自己也产生了新意，然后写成文章，让别的学人也受到启发，再举一反三。如此往复循环，学术的进步就寓于其中了。
　
　　可惜是我觉得可惜眼前在国内学术界中，读杂志的风气，颇为不振，不但外国的杂志不读，连中国的杂志也不看。闭门造车，焉得出而合辙？别人的文章不读，别人的观点不知，别人已经发表过的意见不闻不问，只是一味地写来写去。这样怎么能推动学术前进呢？更可怕的是，这个问题几乎没有人提出。有人空喊〃同国际学术接轨〃。不读外国同行的新杂志和新著作，你能知道〃轨〃究竟在哪里吗？连〃轨〃在哪里都不知道，空喊〃接轨〃，不是天大的笑话吗？
　

w　w　w。x　iaoshu　otx　t。c　o　m



第75节：学术良心或学术道德（1）

t，xt，小，说，天，堂

　　学术良心或学术道德
　
　　〃学术良心〃，好像以前还没有人用过这样一个词，我就算是〃始作俑者〃吧。但是，如果〃良心〃就是儒家孟子一派所讲的〃人之初，性本善〃中的〃性〃的话，我是不信这样的〃良心〃的。人和其他生物一样，其〃性〃就是〃食、色，性也〃的〃性〃；其本质是一要生存，二要温饱，三要发展。人的一生就是同这种本能作斗争的一生。有的人胜利了，也就是说，既要自己活，也要让别人活，他就是一个合格的人。让别人活的程度越高，也就是为别人着想的程度越高，他的〃好〃，或〃善〃也就越高。〃宁教我负天下人，休教天下人负我〃，是地道的坏人，可惜的是，这样的人在古今中外并不少见。有人要问：既然你不承认人性本善，你这种想法是从哪里来的呢？对于这个问题，我还没有十分满意的解释。《三字经》上的两句话〃性相近，习相远〃中的〃习〃字似乎能回答这个问题。一个人过了幼稚阶段，有意识地或无意识地会感到，人类必须互相依存，才都能活下去。如果一个人只想到自己，或都是绝对地想到自己，那么，社会就难以存在，结果谁也活不下去。
　
　　这话说得太远了，还是回头来谈〃学术良心〃或者学术道德。学术涵盖面极大，文、理、工、农、医，都是学术。人类社会不能无学术，无学术，则人类社会就不能前进，人类福利就不能提高；每个人都是想日子越过越好的，学术的作用就在于能帮助人达到这个目的。大家常说，学术是老老实实的东西，不能掺半点假。通过个人努力或者集体努力，老老实实地做学问，得出的结果必然是实事求是的。这样做，就算是有学术良心。剽窃别人的成果，或者为了沽名钓誉创造新学说或新学派而篡改研究真相，伪造研究数据，这是地地道道的学术骗子。在国际上和我们国内，这样的骗子亦非少见。这样的骗局决不会隐瞒很久的，总有一天真相会大白于天下的。许多国家都有这样的先例。真相一旦暴露，不齿于士林，因而自杀者也是有过的。这种学术骗子，自古已有，可怕的是于今为烈。我们学坛和文坛上的剽窃大案，时有所闻，我们千万要引为鉴戒。
　
　　这样明目张胆的大骗当然是决不允许的。还有些偷偷摸摸的小骗，也不能不引起我们的戒心。小骗局花样颇为繁多，举其荦荦大者，有以下诸种：在课堂上听老师讲课，在公开学术报告中听报告人讲演，平常阅读书刊杂志时读到别人的见解，认为有用或有趣，于是就自己写成文章，不提老师的或者讲演者的以及作者的名字，仿佛他自己就是首创者，用以欺世盗名，这种例子也不是稀见的。还有，有人在谈话中告诉了他一个观点，他也据为己有。这都是没有学术良心或者学术道德的行为。
　
　　我可以无愧于心地说，上面这些大骗或者小骗，我都从来没有干过，以后也永远不会干。
　
　　我在这里补充几点梁启超在他所著的《清代学