火星方式

阿西莫夫太空船内，介于仅有的两个房间的窄通道上，玛利欧．艾斯特班．理奥兹就站在门口，很不高兴地看著泰德．隆正努力地调整影像控制板。隆先是顺时针方向转了转，再往逆时针方向试了一阵。但影像仍是模糊不清。理奥兹知道影像模糊的原因，他们已距地球太远了，并且正面向著太阳的方向。不过他认为隆应该不清楚这回事。理奥兹在门口站了会儿后，低头侧身挤入了门口，如同「啵」的一声地拔开瓶塞一般进来厨房。「接下来又是什么了？」他问道。「我想我应该可以收到希尔德的演讲。」隆说道。理奥兹将他的屁股靠在桌架上，从他头上的架上拿起一瓶锥罐牛奶，并施压让瓶口自动弹开。他轻轻地摇著瓶子好让牛奶变得暖些。「为什么？」他说著说著，将瓶立起并大声地吸著牛奶。...