[潘海天] 生命之源

1996 第9期 - ’96科幻文艺奖征文潘海天那一年的夏天闷热潮湿。水珠顺着墙往下淌，墙角里长满了苔藓。楼梯的木踏板也受了潮，不再吱吱嘎嘎地叫个不停。我躺在床上，可以听到蠹虫和白蚁在门廊里蛀蚀柱子而发出的细微的沙沙声。在这鼓点般的乐声中，有人敲门了。我打开了门，一个老头站在门外，抱着一只毫不起眼的罐子。我把他请入客厅，客人神经质地摩挲着那只罐子，沉默了很久才开口说道：“你在当地是个有名的收藏家。这是我在靠近马德拉斯一个极为偏僻的小村庄里找到的东西，当地人把它叫作‘海眼’。”他把那只罐子摆在桌上。我一直打量着这位客人，却看不清他灰蒙蒙的脸，因为它一直隐藏在一顶同样灰蒙蒙的宽檐帽下，我只看清了那双把罐子摆到桌上的手。它们青筋暴勃，皮肤枯干，沾满了尘土和墨水；我还瞥见了那只迅速缩回的左手上少了两个指头，伤疤是新的。...