青春的悬崖

第一章合掌村1流向北方的庄川，经过几处拦河坝后水流变得狭小，河水的颜色和气势也有了各种各样的变化，有时呈现出宛如海水般的蔚蓝色，平缓而舒展；有时则形成一个又一个的旋涡，使人感到深不可测。在庄川流过鸠谷大坝之前的地方向它的源头看，那儿的水流平缓，几条小溪都源于它的源头——御母衣湖。这处细长而呈现出淡绿色的湖水，在岐阜县西北部与邻县相接的地方分出一支向南的河流，叫做长良川，沿浓尾平原直下，流入伊势湾。这一带距离被人们称之为白川乡“合掌村”的地方已经很远了，但在沿川两岸，依然可以看到到处散在的合掌样子的农舍，有的是在绿色已经褪尽的平原上孤零零地建着一幢，也有的是几幢建在了一起。群山已披上了一层淡淡的褐色的秋装。在这种风景中点缀着像合着的手掌一样的农舍，与其说是透着一种恬静的乡村气息，倒不如说让人产生了一种与世隔绝的孤独生活的感觉。也许这是因为几乎每幢建筑都三面环山，并且是在直立、峻险的山崖下，如同是在山谷底下的缘故吧。大凡看到这样的农舍的人，都不免会勾画出这样的情景：每当大雪封山时，这些农舍被大雪掩埋，仅仅露出高高的屋顶；一家三代人，或是四代人被静静地封闭在茅屋里，在等待来年的春天到来中，忍受着严冬的煎熬。...