少年

　　作者：黄孝阳　　　　一　　在八十年代的中国，这样的小城市很多，是一只看不见的大手拿着一枚图章在九百六十万平方公里的土地上发着怒气敲下的。几十万人口、几百米长的商业街，几个不大的邮局、银行、学校、菜市场，一两所地方院校。房子多半低矮。少有三层楼的。若有，那一定是政府某局。惟一一幢四层楼的建筑是百货商场。马路两边是法国梧桐树，也叫二球悬铃木，枝丫胡乱伸展。阳光在枝叶间稀稀沥沥漏下。树下坐着人，翘着腿，互相交谈，似乎在等待着什么，但看看他们的脸庞，也就知道了他们所等待的东西。　　房子凌乱地堆在树后。房子与房子中间是巷子，黑瓦灰墙隔出让一个个让人们转瞬逝去的空间。在巷子里进出的人大抵是黑与灰两种颜色。偶尔飘出一件耀眼的白衬衫，或蹿出一个穿绿色军装像马儿奔跑的少年。　　巷子比蛛网还密集杂乱，时间撒下大量的尘土与污垢。那像马儿奔跑的少年人停下脚步，身子戳在地上，眼里有了亮光。巷口有一个小人书摊。这是一种很便于挪动位置的书摊，是一个打开的木箱子，箱底与箱高等高。木条钉层，两头用橡皮筋固定，每层可以搁十几本小人书，一分钱一本，先看书后给钱。摆摊的老者靠着墙壁任暖洋洋的阳光穿透身体。岁月把一种接近于死寂的光芒刻入他的骨头。他的目光安祥，双手交叉束在袖里，身子蜷缩，腿边搁着一根油光澄亮的竹棍。竹棍用来把翻乱的小人书挑回原处，也用来驱赶蹲在一边想不花钱看书的孩子。...