有去无回

□ 克利福德·西马克江亦川 译克利福德·西马克（Clifford Donald Simark，1904—1988）美国著名科幻作家，田园派科幻的代表人物。西马克是个捷克血统的美国人，生于威斯康辛州。由于当时经济危机的影响，他的大学没有读完。退学后，他做过记者和编辑工作。四个人已经双双进入木星呼啸的大气旋涡，至今还没有回来。他们走进了凄厉哀号的大风之中——或者毋宁说，他们是大步跑进去的，腹部低贴着地面，淋湿的身体两侧在雨中闪着微光。因为他们不是以人的形体进去的。这会儿， 第五个人站在木星调查委员会3号穹隆站的头子肯特·福勒的办公桌前面。在福勒的办公桌下，陶萨老狗抓出一只跳蚤，又渐渐入睡了。福勒见到哈罗德·艾伦，突然感到一阵心酸。他很年轻——太年轻了。他有着青年人的轻信，那张面孔表现出他从来没有经历过恐惧。这很奇怪，因为在木星穹隆站里的人一定经历过恐惧——恐惧和谦卑。人很难使得弱小的自身适应这颗庞大行星强大的力量。...