血里的音乐

□ 格鲁格·贝尔我想，自然界存在一条至今谁也不曾注意的法则：每时每刻都有数以亿万计的细菌、微生物之类的东西在诞生或死去，如果不考虑它们的整体数量和累积效应的话，那它们是没多大意义的。它们过于渺小，即使死上一亿个也无法和一个大活人的死亡相提并论。在所有的生物中，从最小的微生物到最高级的人类，都存在着一个等量关系，例如树的细枝总量会和粗枝总量相等，而树冠总量会等于树干的总量等等。这本来是最起码的一条法则，不过我相信现在它已被弗吉尔·乌拉姆破坏了。我和他大约有两年不曾晤面，眼前这位皮肤黝黑、衣着考究、笑容可掬的绅士与我记忆中的弗吉尔大相径庭。昨天我们曾通过电话约定一起共进午餐，现在两人站在“自由山医疗中心”职工自助餐厅的双层门外彼此对视。“是弗吉尔吗？”我没把握地问，“上帝啊，还真是你！”...