[阿来] 让岩石告诉我们

2000 第8期 - 科学故事阿来未来，作为正在生的历史，可以用文字和别的方式记录下来，比如，在各种博物馆中陈列实物，或者大量的数字式的音像材料。也许，到了不远的将来，我们甚至能把事件正在发生时的很多感觉都保存下来，比如触觉与气味之类，科学使我们相信这一切并不是遥不可及的梦想。人类是喜欢回顾来路的．这条来路便是成为过去的历史。当我们回顾过去时．却发现只有几千年的文字记载。文字记载之前呢?生命与世界固然是一种客观存在，但这种历史未能通过某种记录方式进入人类的集体意识时。这个历史就是不存在的。自从人类有了记载与想像能力，就开始对我们意识建立之前就久远存在的历史进行想像与重建。最早的努力便是神话与宗教。《圣经》中有很多部分，就被认为是人类关于史前记忆的一种恢复。中国神话体系更加浪漫：从开天辟地到地理人文。没有这样一个似是面非的庞大体系的支撑，诗人屈原不会写出《天问》这样恢宏的由众多设问构成的诗章。我猜想，如果屈原是一个权力巨大的帝王，就会把这众多翩然而至的疑问铭刻于一面巨大的悬崖之上。秦始皇东巡泰山，就命人勒石留下永久的纪念。在那个时代人们的 i认知水平中，能够与天地同在的，除了从岩石中提炼出来的青铜，就是岩石本身了。...