冰雪消融的时候

　　一　　一九七三年的早春，和往常年一样，天气虽说开始转暖，可是在早晨和夜晚还会觉得很冷。田野里的冻土开始融化了，冬日里留下来的那一堆堆的雪，现在也只留下个枝枝芽芽的底子，它那耀眼的白光已经不见了，棕黑色的土地裸露了出来。抬头看树，榆树上的花蕾已经形成一个个小黑包。河床上的冰，这时已经化得只剩下一小层了，狭窄的地方还可以看到滚滚的流水和听到潺潺的流水声。这一切都可以证明，严冬的威力不复存在了。　　这是一个华北平原上最普通不过的村子，有一个平常的名子叫南堤口。据说这里曾是黄河的故道，当年黄河就曾经从村子的附近流过，并于某一年的夏天，留下了厚厚的一层黄土之后，庞大的身子就向南滚去，造成了千里泽国，大水退去形成了一片常年积水的千顷洼。这个村子的名字也许正是与黄河的大堤有关。　　这是一个星期天。一大早，大水和别的星期天一样，背着母亲为他用粗布缝制的挎包，到田野里去了。这种挎包是当地农民常用的一种盛东西的用具，实际上就是一个两边缀着带子的浅口袋，可以装草、装野菜，还可以拾棉花。这个挎包是大水经常要使用的劳动工具，夏秋季节他经常背着它到地里砍草和挖野菜。在这个寒意料峭的时候，除了麦田里灰绿色的麦苗，地里还找不到一丝的绿意。他要背着它到野地里砍柴。...