他们的名字写在水上

南粤农村的村屋，筑建得十分有条理，往往像棋盘子一样的布局。通常是先从中间划出楚河汉界，定为马路。旁边，纵横着很多的长窄巷子。一色的花岗岩铺地，人走在上面，能发出当当的声响，有一股虚张声势的味道。听说，在多年前铺街路的时候，农民们都出心出力，大抵是因为当时的人喜欢穿木屐，当鞋子敲响在花岗岩石上的时候，走的人显得威风，听的人觉得自己也可以像对方一样，可谓相得益彰。屋屯里的小巷子头对头排列，中间隔着大街，几米之隔，要分清上街和下街的称呼。陌生人走进去，很容易迷路。住在里面的小孩子，每到傍晚便呼啦啦地两边冲，玩捉迷藏打游击。就那么几百户的人家，连哪家门前挂着什么对联、门漆着什么颜色、有多少个石阶子，也熟得可以。乔菁家的巷子前摆着左右二块长花岗石，两边用大石头垫着，坐在上面屁股凉丝丝的。一条巷子有七八户人，大概就有十多个小孩。晚饭后全聚在石凳上拉拉扯扯。大人们出来后赶开孩子们，然后围堆儿坐着聊天。年长一些年的小孩子，像乔菁姐姐之类的都会一块坐着听他们聊天。小一些的毛头便会拿着树枝挑拨着在地面裂缝里的泥巴或大蚂蚁。...