一先令蜡烛

一个夏天早晨，七点刚过，威廉。帕特凯瑞照例在崖顶的短草地上散步。他身旁二百英尺底下，寂静地躺着波光闪闪的英法海峡，像一块乳色的蛋白石。周遭的空气清新，见不到鸟雀的踪影。普照的阳光下，除了远方海滩上偶尔传来海鸥的呜叫，没有一丝声音；除了帕特凯瑞渺小孤单的身形——结实、黝暗而强硬，不见一个人影。嫩草上闪耀着无数颗露珠，仿佛是来自造物主手中的一个新世界；不过，这当然不是帕特凯瑞的想法。对他而言，草上的露珠只是代表清早地面的水气还未被太阳晒干。这个事实在他的下意识中一闪即过，而他的意识则正在进行一项抉择：肚子开始饿了，是要在峡谷就折回海岸巡逻站，还是要在这美妙的晨光中继续走到西欧佛去买份早报，好提前两个小时知道发生了什么谋杀案没有。当然你可能会说，既然有了收音机，早报的优势已经不存在了。不过这总是一个目标。不管战时平时，人活着总得有个目标。你总不能大老远走到西欧佛，只是看看海岸吧。腋下夹份报纸回去吃早餐，多少会让人感觉好一点。...