我在英国时的房东

一　　情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明：　　“这是虚构的。”　　“只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事呢？”　　“那么我就写一点实事好了。”　　于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。二　　有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。　　“那末房饭金是多少钱一月呢？”　　“二十五先令一星期。”　　“饭菜怎么样？”　　“不坏，还包括洗衣补袜。”　　于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。　　　三　　当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。...