11人文和历史的南京

南京这城市得细细琢磨品味。不识庐山真面目,只缘身在此山中,本地人不知福,常惊呼没地方可玩。我有个朋友,总说有了钱,要去哪里旅游,又喜欢掰手指头,卖弄自己已去过哪些省份,到过哪些城市。行万里路是人生一大乐趣,不过乐趣有时候会简单成一种应卯,仿佛上班报到,考勤的小机器用卡刷一下,对别人对自己便算是个交待。世界太大,大得不可能什么地方都去。口袋里钱毕竟有限,旅游越热,费用也越高。1986年汪曾棋先生来南京,我与父亲陪他去尚未修缮的中华门城堡,站在最高处,汪半天不说话,最后感叹地说:“真是好地方,到南京就玩这么一个地方,已经足够了。”我们以为他表示客气,没想到他接下来大夸特夸,说这城堡丝毫不比山海关逊色,不只是不逊色,甚至更好。周围的游客无不受其影响,一个个都回过头来,重新打量。人们对身边的景物会熟视无睹,有时候非要高人提醒才行。我不想说中华门城堡比山海关更好,这种比较照例会引起争议。不过,对于一个有历史知识的人来说,登高望远,有些感慨是免不了的。愁看京口三军溃,痛说扬州七日屠,山海关是国家的大门,中华门城堡是城市的屏障,一旦失守,便难逃倾国倾城的厄运。清兵入关,敲响了汉人政权的丧钟,日军的坦克冲进中华门城堡,南京大屠杀也就拉开序幕。我认识一位当年的老兵,南京保卫战时,他的炮兵阵地就在这附近,曾几次去设在中华门城堡的指挥部,向孙元良汇报军情。激战前夕,一切显得肃穆庄重,秋风萧瑟残阳如血,中华门城堡巍然屹立。那时的孙元良很精神,少年气盛,手里掌握着中央军的一支嫡系部队,是防守南京城最精锐的一个师。如今,年轻一代很少知道孙元良,介绍他,最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲,就是那个