到大厂到底有多远

　　一辆白色的中巴车很慢地沿中山北路开着，抹了很重口红的售票员从侧面的车窗探出头来，用很重的当地口音叫着：大厂!大厂!车里还很空，小丁挑了前排靠窗的一个位置坐下。售票员当即就过来，让他买票。只要你掏了钱，就不怕你不在这辆车上呆下去，他懂这个道理。去大厂的中巴车很多，而这辆车看那样子一时半会儿还不会上路。它只是在市里不紧不慢地兜圈子，直到带足了客才会走。他看了一会儿售票员手腕上那只时隐时现的镀金的坤表。反正时间还早，小丁今天陪得起。他从黑色的旅行包里拿出一本新买的书来看。《中国最新交通地图册》，测绘出版社，1992年版。他修长的食指顺着一条铁道线在地图上滑来滑去，指头的顶端喷着白色的蒸汽，还有嘹亮的汽笛声不绝于耳。小丁的旅行就这样开始了。　　很多新鲜的地方，很多新鲜的面孔，那里的气候不同于这里，要寒冷一些，也要干燥一些。小丁觉得自己在旅行中感到了劳累，也变得苍老。当他合上书结束他的旅行的时候，小丁发现车窗外的行人和店铺都是倾斜的，中巴车正在吃力地爬坡。它已经上路了。另外，车里仿佛是一下子多了这许多人，连一个空位都没有。他身边的座位上是一个学生模样的女孩，穿着一条干净的白色牛仔裤——洗得那么干净，好像已不适合出门穿。小丁这会儿觉出他的膝盖有点酸，想找到一个较为舒适的姿势但终不能够。相对于他的身量，与前排那个座位之间的空间实在太窄，他的膝盖没法不被顶着。他想到刚才他应该坐在旁边那个座位上，也就是现在那个女孩呆的地方。那里的前一排没有座位，正对的是，发动机的凸起的大盖子。...